【應(yīng)試閱讀】10.《慈悲與玫瑰》
*非原創(chuàng)。侵刪。
**部分觀點(diǎn)不代表本人立場(chǎng)。
***予告:《心流》或《良好生活》

1.?責(zé)任心是在弗蘭克爾的書里反復(fù)出現(xiàn)的關(guān)鍵詞。當(dāng)一個(gè)人對(duì)所愛的人或者未竟的事業(yè)抱有一份責(zé)任心,他就不會(huì)輕易放棄自己的生命。弗蘭克爾甚至建議美國(guó)在西海岸樹立一個(gè)責(zé)任女神像。
2.?事物相互決定對(duì)方,但人最終是自我決定的。他成為什么——在天賦與環(huán)境的限度內(nèi)——是他自己決定的結(jié)果。比如在集中營(yíng),在活人實(shí)驗(yàn)室,我們親眼目睹有人像豬玀,有人像圣人。人的內(nèi)心里,這兩種可能都有。最終表現(xiàn)出哪一種,是決定的結(jié)果,而不是環(huán)境的產(chǎn)物。 ?
3.?人并不需要每時(shí)每刻都去講道理,最好的道理是生活本身。
4.?人要保存希望,但又不要被希望所壓倒。不能因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代不如你想象的進(jìn)步那么快,就覺得夢(mèng)想已經(jīng)落空,甚至開始懷疑人生沒有意義。我們來(lái)到這個(gè)世界,并不全然是為所謂“時(shí)代進(jìn)步”而來(lái)的。
5.?如果我們承認(rèn)每一個(gè)個(gè)體才是自己利益的決定者和最忠實(shí)的捍衛(wèi)者,那么最可行的濟(jì)世方案是不是人人自救,即救全世界? 我想說(shuō)的是,完整的慈悲是既要慈悲地觀照眾生,也要慈悲地觀照自己。唯有如此,才可能做到眾生平等、無(wú)分別心。慈悲,在很大程度上是對(duì)人的合理的欲望給予人的尊重。
6.?我并不反對(duì)利他主義及其所帶來(lái)的奉獻(xiàn)之美。我反對(duì)的是利他主義對(duì)個(gè)體權(quán)利的賤斥甚至毀滅。
7.?真正的利己是以不犧牲他人為界,否則他也將受到來(lái)自其他利己者的損害。蘭德并非主張人人只顧自己享樂,而無(wú)視其他鮮活的生命。與此相反,她希望為所有鮮活的生命留存鮮活與勇敢。一個(gè)人為實(shí)現(xiàn)自己的利益而個(gè)人奮斗,不僅光彩而且還可以塑造他的靈魂。
8.?我曾談到一個(gè)社會(huì)可能出現(xiàn)的兩個(gè)極端:在烏托邦時(shí)代是理想主義信過(guò)了頭,為明天不要今天;在后烏托邦時(shí)代是現(xiàn)實(shí)主義信過(guò)了頭,為今天不要明天。
9.?我擔(dān)心的不是壞勢(shì)力團(tuán)結(jié)起來(lái),而是他們的互相激發(fā)
10.?疏遠(yuǎn)不需要理由,在一起才需要!
11.?“你的成功并非天經(jīng)地義,而他人的失敗也不是命中注定”。
12.?基于上面的思考,有時(shí)我寧愿贊美人的脆弱性。因?yàn)樯砼c心兼具的脆弱性,你我相向而行,開出生死愛欲的花朵。同樣,也因?yàn)閺?qiáng)者的脆弱性,世界送走了一個(gè)個(gè)暴虐的君王。
13.?茫茫人海,萬(wàn)千因緣起落,能在自己身上克服一個(gè)時(shí)代的,畢竟是少數(shù)。絕大多數(shù)人,都是跟著已經(jīng)走起來(lái)的人群走。
14.?存在主義哲學(xué)說(shuō),上帝死了,我們自由了,我們可以選擇,并因此為選擇付出代價(jià)。更本質(zhì)的說(shuō)法應(yīng)該是,事實(shí)上很多時(shí)候我們根本無(wú)法選擇命運(yùn),而只能選擇面對(duì)命運(yùn)的態(tài)度。
15.?人有時(shí)候是需要在人間煙火中生活的。那里有一種叫責(zé)任心的東西。在關(guān)鍵時(shí)候,它會(huì)像纜繩一樣將你從絕望之海中引渡上岸。
16.?我認(rèn)為每個(gè)日子都是平等的,都是二十四小時(shí),實(shí)在不必厚此薄彼。看云起云散,日出日落,我愿意公正地對(duì)待生命中的每一天。
17.?上蒼在我們身體里內(nèi)置了一個(gè)叫鏡像神經(jīng)元的東西。因?yàn)樗拇嬖?,在一定的情境下你?huì)進(jìn)入到別人的身份,去感受他的快樂與悲傷。
18.?為什么有那么多人參與了轉(zhuǎn)發(fā)?我想至少有以下幾點(diǎn):其一,人們活在空虛之中,需要在生活中尋找意義。而幫一個(gè)重病的孩子被普遍認(rèn)為是有意義的。如果只是轉(zhuǎn)發(fā)一條微信,既可以表達(dá)自己的善意,又能讓朋友看到自己的善意,無(wú)論如何這都是一件好事??陀^上說(shuō),這既幫助了孩子,也凈化了自己的內(nèi)心。在此意義上,捐款者也是受益者。其二,在公共事件中,人們渴望自己的善心或意志能夠立竿見影。涉及營(yíng)銷的公號(hào)聲稱轉(zhuǎn)一次能夠捐一元錢,這讓許多人覺得自己的轉(zhuǎn)發(fā)不會(huì)徒勞無(wú)功。所以這種轉(zhuǎn)發(fā)暗藏了某種心理安慰——我只要稍微做一點(diǎn)努力,就可以改變這個(gè)國(guó)家。而在大多數(shù)時(shí)候,人們對(duì)公共事件的參與是深感無(wú)力的。其三,人們有同情弱者的傾向。羅爾一家的境遇,值得同情。更別說(shuō)強(qiáng)弱對(duì)比本來(lái)也是相對(duì)的。就算是一個(gè)中產(chǎn)階層,他也有尋找社會(huì)救濟(jì)的權(quán)利。其四是巨龍效應(yīng)。多數(shù)是迷人的。當(dāng)轉(zhuǎn)發(fā)的人數(shù)越來(lái)越多,許多人會(huì)覺得自己是巨龍的一部分,巨龍?jiān)趧?chuàng)造歷史。而且,在這個(gè)過(guò)程中,自己并不需要付出多大的代價(jià)。
19.?在這個(gè)國(guó)家,我已經(jīng)看慣了一場(chǎng)海嘯覆蓋另一場(chǎng)海嘯。我相信一個(gè)社會(huì)無(wú)論是崇尚良知還是理性,它都需要有所節(jié)制。節(jié)制不僅是一種古老的美德,而且暗藏了人世間的自救之門。
20.?果真有這樣一類人,他們是有正義感而無(wú)正義。
21.?互聯(lián)網(wǎng)背景下,人類的同情心會(huì)出現(xiàn)兩種分化:一是同情的泛濫,二是同情的抑制。前者,就像居依·德波所說(shuō)的“景觀社會(huì)”,當(dāng)哀悼變成一種時(shí)尚,同情被矮化為一種跟風(fēng)制造的景觀。至于后者,其極端狀態(tài)就是表現(xiàn)為冷漠。因?yàn)榫W(wǎng)上可以被同情的東西實(shí)在太多了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一個(gè)人所能承受的同情的限度。
22.?從前人們將同情奉獻(xiàn)給自己親近的人,而現(xiàn)在要把它施舍給所有人甚至包括一切生靈。道德圈的擴(kuò)大是人類歷史上最可歌可泣的進(jìn)步,但這并不意味著人人要去過(guò)以淚洗面的生活。與此相反,如果你博愛到為任何一個(gè)死去的生靈悲傷,你將在痛苦中度過(guò)余生。在此意義上,有節(jié)制的同情也是人類生活之必須。
23.?就算是一個(gè)宿命論者,過(guò)馬路也要看紅綠燈。
24.?越是在斗爭(zhēng)混亂、空前變化的年代,文學(xué)越要保持其獨(dú)立性,其好處在于可以幫助身處其中的人們認(rèn)識(shí)社會(huì)。
25.?我斷定我也不是一個(gè)啟蒙主義者。我只喜歡自由交流。我不想為自己抓思想的壯丁。大家想法不一樣,不是挺好的嗎?我不認(rèn)為我比他人看得更好,更遠(yuǎn),更不敢斷定別人處于蒙昧的狀態(tài),并要教化他。
26.?符號(hào)比肉身更沉重,壓得肉身喘不過(guò)氣來(lái)。
27.?一個(gè)人愛一個(gè)偶像,其實(shí)也只是愛其中的一部分。但人往往也真是奇怪,雖然并不要求魯迅完美,但當(dāng)你批評(píng)魯迅時(shí),他們又認(rèn)定你破壞了這并不存在的完美形象。也就是說(shuō)這種完美形象是在有人批評(píng)魯迅時(shí)在他們心中瞬間生成的
28.?如果只是將阿Q及其精神勝利法當(dāng)作嘲諷中國(guó)人的手段,這小說(shuō)就是失敗的。而且,對(duì)阿Q也不公正。因?yàn)榫駝倮确前所獨(dú)有,也非中國(guó)人所獨(dú)有,而是全人類共有。
29.?決定一個(gè)國(guó)家過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的,不是草根階層的素質(zhì),而是精英階層的素質(zhì)。
30.?人有合群的傾向,需要在群體中生活。在此我并不反對(duì)群體生活,包括我常常談到的“以獨(dú)立之志,做合群之事”。我對(duì)自己的告誡是——既不拒絕與我相反的聲音,也不會(huì)讓它們來(lái)淹沒我。
31.?當(dāng)一個(gè)人開始成群結(jié)隊(duì)的時(shí)候,個(gè)體的力量被強(qiáng)化,變成了1乘以N。在那里,N的數(shù)值越大,群體人數(shù)越多時(shí),個(gè)體被賦予的力量也就越大。
32.?人具有模仿與競(jìng)爭(zhēng)的傾向,在同一群體中,作惡者甚至?xí)谧鲪簳r(shí)產(chǎn)生無(wú)謂的炫耀與攀比之心,惡行也因此愈演愈烈。
33.?集體作惡的誘人之處還在于它同時(shí)具有N的除數(shù)效應(yīng),即在面對(duì)道德和法律的責(zé)難時(shí),參與作惡者會(huì)隱藏在N當(dāng)中,也就是說(shuō)其道德責(zé)任與法律責(zé)任均被除以N,變成了1/N。
34.?每個(gè)人都急于表達(dá),而非傾聽;急于說(shuō)服,而非交流。
35.?什么才是人能永遠(yuǎn)擁有的東西?無(wú)外乎個(gè)人的經(jīng)歷、感受與思考,是它們構(gòu)成了我們存在的基礎(chǔ)。也就是說(shuō),我們擁有的只是存在本身。讀一本書,聽一首歌,看一場(chǎng)戲劇,與人交談或者出門遠(yuǎn)行,都是為了豐富你內(nèi)心的持久的私,而且這是一種自足的與世無(wú)爭(zhēng)的私,也是任何人奪不走的。 我所擁有的,就是我所經(jīng)歷的一切
36.?有時(shí)候我們要學(xué)會(huì)遠(yuǎn)離人群,因?yàn)槿巳耗茏屛覀冋业椒较?,卻找不到美。
37.?其實(shí)讀書真不是一件寂寞的事,寂寞往往是在讀完書之后。
38.?更糟糕的是,誰(shuí)來(lái)界定這個(gè)多數(shù)以及怎樣的多數(shù)合法?為什么有的多數(shù)是過(guò)二分之一,有的是過(guò)三分之二,有的是過(guò)四分之三?既然都是議定出來(lái)的一個(gè)含混的數(shù)字,可多可少,就說(shuō)明它們并不具有真理的普適性,而只是一群人圖方便搞出來(lái)的權(quán)宜之計(jì)。
39.?我們無(wú)法孤身生活,只能隨時(shí)寄身于某一個(gè)群體之中。每個(gè)人都有自己的利益與選擇。他人心中的光明對(duì)我也許是黑暗。既然你無(wú)法代替別人選擇,那么民主所遭遇的困境就不是民主的困境,從本質(zhì)上說(shuō)是人類永恒的困境。
40.?問題是,如果一個(gè)人以尋得真理為終極快樂,孔子為什么不直接說(shuō)“朝聞道,朝死可矣”?為什么孔子要在這里打一個(gè)時(shí)間差?究其原因,也是因?yàn)榭鬃?span id="s0sssss00s" class="color-pink-03">有教育的激情。
41.?即使是作為一個(gè)牢籠中的弱者,他也不希望與囚禁他的人互換角色。他必須將自己從復(fù)仇的野蠻中救出來(lái),必須呵護(hù)好內(nèi)心高貴的東西。他清楚地知道自己憎恨的是一種壞制度,而不是在這種壞制度中各扮角色的可憐人。作惡者人性的世界已經(jīng)坍塌了,而薩克思人性的世界還在。那里綠草如茵,繁花似錦。如果他也像敵人那樣以剝奪別人的自由為目的,那他就等于爬進(jìn)敵人的戰(zhàn)壕,與他們?yōu)槲榱恕?/p>
42.?畢竟,從遠(yuǎn)古的同態(tài)復(fù)仇到博弈論中的報(bào)復(fù)平衡,從近現(xiàn)代仇恨煽動(dòng)下的革命、戰(zhàn)爭(zhēng)到今日的核威懾,我們可以找出無(wú)數(shù)例子來(lái)證明人類的歷史就是一部復(fù)仇史。而薩克思“英雄救美”的意義,在于時(shí)刻提醒那些有著遠(yuǎn)大理想的人如何做到不違初衷,不借口惡人的過(guò)錯(cuò)而讓自己成為自己所反對(duì)的人。
43.?早些年,我的腦海里總是縈繞著一句話——一切堅(jiān)固的東西都消散了。如今看到更多的卻是現(xiàn)實(shí)的板結(jié)。那些需要改變的東西越來(lái)越固若金湯,而并不堅(jiān)固的我們卻一個(gè)個(gè)消散了。

維克多·雨果說(shuō)過(guò),最高貴的復(fù)仇是寬容。
在《人類群星閃耀時(shí)》中,茨威格斷言歷史才是真正的詩(shī)人和戲劇家,任何一個(gè)作家都不可能超越歷史本身。
莎士比亞說(shuō),懦夫在未死以前,就已經(jīng)死了好多次,而勇士一生只死一次。
亨利·梭羅也有類似的表述——“那些使我們失去視覺的光明對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是黑暗”。
德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯在《什么是教育》里所說(shuō)——“教育的本質(zhì)意味著:一棵樹搖動(dòng)另一棵樹,一朵云推動(dòng)另一朵云,一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂?!?/p>
黑塞有句話說(shuō)得非常好——世界上任何書籍都不能帶給你好運(yùn),但是它們能讓你悄悄成為你自己。
像易卜生所說(shuō)的那樣,一艘船要沉了,最緊要的是救起自己。
正如貝克萊所說(shuō)的那樣,不被感知的東西就不存在。
夏多布里昂說(shuō)他一生主要做了兩件事:一是文學(xué)上的事情,二是政治上的事情。前者心想事成,后者一無(wú)所成。究其原因,文學(xué)決定于自己,政治決定于他人。
羅曼·羅蘭曾經(jīng)在《約翰·克利斯朵夫》里這樣寫到:多數(shù)人在二三十歲就已經(jīng)死了,他們變成自己的影子,不斷重復(fù)以前的自己。
套用扎米亞京的話說(shuō),在一個(gè)只有直線的世界里,所有曲線都是有罪的。
加繆:對(duì)未來(lái)的一切慷慨,是把一切都獻(xiàn)給現(xiàn)在。
當(dāng)他的論敵,薩特及其支持者梅洛·龐蒂滔滔不絕地對(duì)他說(shuō)“暴力是政治所固有的,因此共產(chǎn)主義的暴力要優(yōu)于資本主義,因?yàn)樗辽俪兄Z了一個(gè)更好的未來(lái)”時(shí),加繆的反駁是,“任何屬于集中營(yíng)的,哪怕是social主義的,都必須稱之為集中營(yíng)。”
魯迅在回許廣平的信中說(shuō),走人生的長(zhǎng)途,最易遇到兩大難關(guān),一是歧路,二是窮途。
影片結(jié)尾,被射殺墜樓的希特勒再次起死回生。他對(duì)槍手說(shuō),“你無(wú)法擺脫我,我是你的一部分,來(lái)自你們所有人?!?/p>
正如愛倫堡在《人·歲月·生活》一書中所寫的:我的許多同齡人都陷入時(shí)代的車輪下。我所以能幸免,并非由于我比較堅(jiān)強(qiáng),或者比較有遠(yuǎn)見,而是因?yàn)槌S羞@樣的時(shí)候:人的命運(yùn)并不像按照棋路下的一盤棋,而是像抽彩。
過(guò)去其實(shí)并沒有真正地過(guò)去,過(guò)去就活在今天。 ——??思{《修女安魂曲》
就像心理學(xué)家古斯塔夫·勒龐所說(shuō)的,人一旦進(jìn)入群體,就會(huì)急于行動(dòng),也因此容易做壞事。
如明代思想家呂坤所言,“亡我者,我也。人不自亡,誰(shuí)能亡之?”
伯特蘭·羅素的三種激情——“對(duì)于愛的渴望,對(duì)于知識(shí)的追求,以及對(duì)于人類苦難痛徹肺腑的憐憫”
加繆宣告,“在隆冬,我終于知道,在我身上有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天”
詩(shī)人辛波斯卡說(shuō),一個(gè)人可以爬上山丘,屏住呼吸,卻無(wú)法像玫瑰一樣生出枝葉,長(zhǎng)成樹叢,因?yàn)椤爸挥忻倒宀拍苁㈤_如玫瑰”。
曼德維爾與斯密的說(shuō)法,人們因機(jī)遇、資源與秉賦等等不同而有了社會(huì)分工。在此條件下,大家雖然追逐私利,但也服務(wù)了他人,并在整體上增進(jìn)了生產(chǎn)效率和社會(huì)公益。所謂公益,不過(guò)是私利的最大公約數(shù)而已。
在十八世紀(jì)的大衛(wèi)·休謨那里,道德也不是理性的結(jié)果,而是源于“自私的激情”——“理性是并且應(yīng)該是激情的奴隸”
就像阿爾伯特·加繆說(shuō)的,活著是最好的反抗。
在《活出生命的意義》一書中,弗蘭克爾注意到集中營(yíng)的壞人堆里也有好人:人不是眾多事物中的一種。
幾十年前,小澤征爾曾說(shuō)過(guò)《二泉映月》這支曲子他必須跪著聽。