? ? 秩序是政治哲學(xué)最早關(guān)切的東西，如果把城邦政體比作有機(jī)體是行得通的話，那把國(guó)家的失序比作疾病，也行得通。那些把政治混亂類(lèi)比為疾病的古典表述方式——自柏拉圖以降，一直到霍布斯——把關(guān)于均衡的古典醫(yī)學(xué)（以及政治）觀念作為自己的預(yù)設(shè)前提。疾病源自失衡。治療的目標(biāo)是恢復(fù)正常的均衡——以政治學(xué)術(shù)語(yǔ)說(shuō)，是恢復(fù)正常的等級(jí)制。大體來(lái)說(shuō)，這種診斷總還是樂(lè)觀的。按理，社會(huì)是永遠(yuǎn)不會(huì)患上一種不治之癥的。

? ? 當(dāng)馬基雅弗利使用某個(gè)疾病意象時(shí)，其假定前提是：該疾病可治愈。“癆病，”他寫(xiě)道：

? ? ? ? 在發(fā)病之初易于治療，卻難以發(fā)現(xiàn)；而如果它既沒(méi)有在合適的時(shí)候被發(fā)現(xiàn)，又沒(méi)有依據(jù)正確的原理加以治療，那它就會(huì)變得易于發(fā)現(xiàn)，卻難以治療了。國(guó)家大事亦莫不如此，在它們降臨前，惟才智之士早有預(yù)見(jiàn)，因而，它們所滋生出的邪惡就能迅速被祛除；但是，若缺了這份先見(jiàn)之明，那國(guó)家大事就將陷入病禍中，以致惡化到這種地步，即誰(shuí)都看出了問(wèn)題，卻再也沒(méi)有回天之術(shù)。

? ? 馬基雅弗利援引結(jié)核病，是把它當(dāng)作一種只要及早發(fā)現(xiàn)（在癥候幾乎尚未顯露之時(shí)）就可被治愈的疾病。只要有一種恰當(dāng)?shù)念A(yù)見(jiàn)性，那么疾病的進(jìn)程并非不可逆轉(zhuǎn)；對(duì)政體內(nèi)發(fā)生的混亂來(lái)說(shuō)，也是如此。馬基雅弗利提供的這個(gè)疾病隱喻，與其說(shuō)是關(guān)于社會(huì)的，還不如說(shuō)是關(guān)于治國(guó)術(shù)（被看作是一種治療術(shù)）的：正如要控制惡疾，少不了深謀遠(yuǎn)慮，要控制社會(huì)危機(jī)，亦需要先見(jiàn)之明。它是一個(gè)有關(guān)預(yù)見(jiàn)的隱喻，也是對(duì)預(yù)見(jiàn)的呼吁。

? ? 在政治哲學(xué)的主流傳統(tǒng)中，把國(guó)家失序類(lèi)比為疾病，是為了以此來(lái)敦促統(tǒng)治者追求更為理性的政策。“盡管造化所限，一切終歸消亡，” 霍布斯寫(xiě)道：

? ? ? ? 但是，如果人們運(yùn)用他們自詡擁有的理性，那么他們的共同體將會(huì)獲救，至少，不會(huì)亡于內(nèi)部的疾病……因而，當(dāng)共同體不是因外部暴力、而是因內(nèi)部混亂而走向解體時(shí)，其責(zé)不在臣民，他們不過(guò)是些原材料而已；而在君王，原材料的塑造者。

? ? 霍布斯的觀點(diǎn)決無(wú)宿命色彩。統(tǒng)治者有責(zé)任、亦有能力（通過(guò)運(yùn)用理性)去控制混亂。對(duì)霍布斯來(lái)說(shuō)，謀殺（“外部暴力”)是一個(gè)社會(huì)或機(jī)構(gòu)消亡的惟一“自然”方式。而因內(nèi)部混亂——類(lèi)比為疾病——而歸于消亡，則是自殺，而這大可避免：它是意志導(dǎo)致的一個(gè)行為，或更確切地說(shuō)，是意志的失?。ㄟ@就是說(shuō)，理性的失?。?dǎo)致的一個(gè)行為。

? ? 疾病隱喻被運(yùn)用到政治哲學(xué)里，是為了以強(qiáng)化的效果來(lái)呼吁人們作出理性反應(yīng)。馬基雅弗利和霍布斯看重醫(yī)學(xué)智慧的這么一個(gè)方面，即當(dāng)某種惡疾尚處于相對(duì)容易控制的階段時(shí)，及早根治甚為關(guān)鍵。疾病隱喻也可以被用來(lái)敦促統(tǒng)治者去獲得另一種先見(jiàn)之明。一七〇八年，沙夫茨伯里勛爵寫(xiě)道：

? ? ? ? ?必須讓人類(lèi)的某些體液有發(fā)泄的機(jī)會(huì)。就其自然本性來(lái)說(shuō)，人的思想與身體全都屈從于騷動(dòng)……正如血液中存在著一些奇特的酵素，在眾多的身體里引起了異乎尋常的發(fā)泄……倘若醫(yī)生們費(fèi)盡心機(jī)地去平息身體的騷動(dòng)，去阻斷這些已經(jīng)處于此種噴發(fā)狀態(tài)的體液，那他們就不是在提供治療，而可能是在不遺余力地引發(fā)一場(chǎng)瘟疫，把春天的瘧疾或秋天的暴飲暴食惡化成了一種惡性的流行性熱病。他們無(wú)異于政體中那些非要千方百計(jì)地干預(yù)心理噴涌的庸醫(yī)們，這些庸醫(yī)在療治迷信瘙癢癥和拯救靈魂于狂熱傳染癥的堂皇托詞下，使得整個(gè)自然都陷入騷亂中，硬是把青春期冒出來(lái)的那么幾處紅斑，惡化成了狂熱炎癥和道德壞疽。

? ? 沙夫茨伯里的觀點(diǎn)是，容忍一定量的非理性（“迷信”、“狂熱”），是理性的，而嚴(yán)厲的壓制措施卻可能使混亂惡化，而不是使其得到整治，實(shí)際上把本來(lái)不過(guò)令人厭惡的東西惡化成了一場(chǎng)災(zāi)難。對(duì)政體不應(yīng)該過(guò)度施以藥石；不應(yīng)該為每一種混亂都尋找到一劑藥。

? ? 對(duì)馬基雅弗利來(lái)說(shuō)，是預(yù)見(jiàn)；對(duì)霍布斯來(lái)說(shuō)，是理性；對(duì)沙夫茨伯里來(lái)說(shuō)，是容忍——所有這些基于某種醫(yī)學(xué)類(lèi)比的思想，全都關(guān)乎這一問(wèn)題，即合宜的治國(guó)術(shù)能夠防范致命的混亂。社會(huì)被設(shè)想為大體上是健康的；疾?。ɑ靵y）大體上總是能被控制的。

? ? 上海譯文出版社??程巍 譯（轉(zhuǎn)引自“外國(guó)詩(shī)歌精選”微信公眾號(hào)）