我曾養(yǎng)過三只中華田園犬，它們來歷不同、品種不明、結(jié)局不好，卻都是我們家庭的一部分。而今我才明白，它們對于我的童年，仿佛是化成石的琥珀，里面凍結(jié)的愛與歡喜，多年之后竟依然可以沖抵成人世界的哀傷。

排水溝來的狗

父親曾說他都搬到新屋幾十年了，做夢卻常常住在老屋。如今我也離家十多年，卻依舊記得自己沿著家門前的小路一直走，穿過楊樹、草垛、田地，一直走到塬邊看飛鳥。

我的家鄉(xiāng)是隴海鐵路和渭河邊上的一個城市，有一個古老的名字叫“陳倉”。城市在塬下，大家白天下塬營生，傍晚上塬休息。

千禧年的一個冬日早晨，父親駕駛著農(nóng)用車去往虢鳳公路，駛過一處坡頭時，一輛摩托車倏地超車而過。

只見摩托車后面掛了個竹筐，筐里有個小東西在蠕動。沒走多遠(yuǎn)，那小東西忽然頂起蓋子，兩只前腿探了出來，搭在箱子上，接著后腿用力一蹬，從摩托車上滾落了下來。它摔到地上打了個滾，又立刻站起來，甩了甩身上的土，沿著排水渠一路小跑，往坡下溜去。

此時，那輛摩托車已消失得了無蹤跡。

我生命中的第一只狗是撿來的。如同米蘭·昆德拉筆下裝在籃子里順流而下的孩子一般，它正沿著排水渠向我父親走來。

它全身上下都是米黃色，我們給他取名叫小米。

家門口那些老頭掰開小米的后腿一看：“公的，看這腰桿和腿，還有這耳扇，將來肯定是條大黃狗?！?/p>

母親格外嫌棄長毛的動物，父親則憂慮它會長成一只大黃狗——即便生活在田園，但并沒有必要養(yǎng)一只食量驚人、看家護(hù)院的大黃狗；我和妹妹沒有任何忌憚，僅僅希望它不要被送走。

時間給出答案，它不過是只小型犬罷了，到死時也只有二三十斤。

剛開始喊它的名字時，它毫無反應(yīng)，要在“小米”后面加“嘬嘬嘬……來來來……”才喚得動。后來相處久了，只要喊它小米，便是“一支穿云箭”。

過完年沒幾天，外面下著雪，我們一家人躺在火炕上，小米蜷臥在鞋盒里的一件舊毛衣上。不知誰喊了一聲它的名字，正好碰到它打哈欠，發(fā)出“啊”的一聲，如同人語一般。

這一聲靈性的應(yīng)答，令我們錯愕又驚喜，那種再也無法和它割舍的情感連番襲上心頭。

父親不再擔(dān)心它會長成一條大狗。沙發(fā)、躺椅、床它可以隨便躺臥，廚房客廳臥室隨便入侵。母親只是笑笑，甚至夾碗里的肉給它吃。

沒過多久，它變得神采奕奕，原本耷拉著的耳朵尖也豎了起來。領(lǐng)地意識隨之蓬勃生長，只要有人從家門口路過，它定會跑出去“管閑事”；堂哥來串門，它也吠個不停，嚇得堂哥爬上了炕。

一條鐵鏈本會讓它徹底失去自由，奈何它不是普通狗——頭一縮，左右扭一扭，項圈就順著它光滑的毛發(fā)滑脫了，屢試不爽。直到父親連著項圈，在它肚子上綁上繩子，它才安分一些。

每天下午放學(xué)，我會給它一點(diǎn)時間出去撒歡。因此它養(yǎng)成習(xí)慣，到時間便瘋狂地用爪子撓地板，發(fā)出“滋啦”的聲音。當(dāng)我伸手要去解開鎖鏈時，它就興奮地躍起，兩個前爪撲向我。

后來它進(jìn)化到能從牛奶箱里叼出一袋奶，自己撕爛舔著喝完；能跟著父親的摩托車跑四五里路到集市上趕集，再跟著跑回來，甚至?xí)谖覀冎摆s到家。

偶然一天，我們發(fā)現(xiàn)周邊有不少和它相貌相近的小黃狗，才恍然意識到，它竟然利用每天下午放風(fēng)的時間，外出交配，封妻散子。

于是，我常看到它屁股后面跟著一串狗子，在麥田里竄來竄去，5月的麥子已出稈，一踩便倒下一大片，急得田地的主人跑到我家門口來罵街。

它已經(jīng)不再是小時候可愛的寵物小米，擁有了愛情和地位的它漸漸變得冷酷而倔強(qiáng)。我親眼見到，它露出獠牙把柔弱的同類推進(jìn)了排水渠，直到失蹤已久的“狗王”——花花重返故里。

花花正值壯年，而小米才3歲，雖同是不明品種的中華田園犬，但相比起高挑的小米，花花的腿粗短有力，身體更加強(qiáng)壯。起初兩條狗還能戰(zhàn)個平手，而隨著以前的黨羽逐漸投奔花花，小米最終失去了它統(tǒng)治過的一切。

不知何時，小米變得郁郁寡歡，垂頭喪氣，食欲不振，對最喜歡喝的牛奶也提不起興趣。它變得不愛出門，成天只蜷縮在我的書桌下，偶爾出去幾次，也是傷著回來。

這種狀態(tài)一直從6月持續(xù)到7月。見狀況不對，父親騎上摩托車，帶它去鄰近村子的獸醫(yī)店瞧病。

醫(yī)生看了看小米走路的姿勢問：“不愛吃飯，經(jīng)常臥著是不是？”說著又拿出一根溫度計，讓我們壓在它的腋下。

溫度計讀數(shù)顯示，小米在發(fā)低燒。這種癥狀被醫(yī)生認(rèn)定為“犬細(xì)小病毒”，要打點(diǎn)滴。這是我第一次看到狗打吊瓶，像人一樣，也是伸出一條腿來，任醫(yī)生熟練地找到血管扎好，區(qū)別是狗的針頭很粗，可以滴得很快。

連續(xù)吊了3天瓶子，情況幾乎沒有改善，之后醫(yī)生改為隔天打一次，也依舊不見好轉(zhuǎn)。小米一天比一天垂喪，一星期后的凌晨5點(diǎn)多，父親在院子里發(fā)現(xiàn)了一堆黑色的嘔吐物。

不得已，我們又抱起小米趕往獸醫(yī)店。

摩托車疾馳在石子路上，小米使勁把頭埋在我懷里，我的手掌托著它的肚子，能感覺到它微弱的呼吸，肚皮起起伏伏。

夜的墨色逐漸暈散，路旁高大的白楊樹飛速后退，我們又一次經(jīng)過那個十字路口——幾年前，小米正是經(jīng)由此地來到我家。

那時才13歲的我，第一次手捧著衰微的生命，仿佛也來到了自己的十字路口。

我們匆忙敲開獸醫(yī)的門，睡眼惺忪的醫(yī)生，一邊用指頭敲著玻璃瓶里的針劑，一邊道：“這么多天還沒好，應(yīng)該是狗瘟，狗瘟一般救不回來，你們看還要不要繼續(xù)打針?！?/p>

父親點(diǎn)點(diǎn)頭：“打吧，沒有其他辦法了，得救啊?！?/p>

針剛打上沒一會兒，小米便喘著氣，呼吸急促，渾身顫抖。我們趕緊又叫起了睡回籠覺的醫(yī)生，醫(yī)生一看說：“不行了，你們還是帶回去吧?！苯又洪_膠布，拔去針，遞給我們一個白色的包裝袋。

我已記不得自己是如何把小米裝進(jìn)那個口袋的。

一路上，我緊緊摟住那個白色的口袋痛哭流涕，里頭一動不動，我隔著袋子捏它的腳，不再有任何回應(yīng)，好像小米早已從我懷中逃走，袋子里裝的已是另一個東西。

死亡大概就是一種悄無聲息的不告而別。無論之前有過多少征兆，當(dāng)面對靜止的骨肉與冰冷的體溫時，對生者而言都是一場意外。

回到家后，父親去取鐵鍬和鋤頭，留小米和我在土窖。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那個口袋，終于止不住嚎啕大哭。父親趕到也和我一起哭。四周空無一人，暫且不用忌憚別人如何看我們這般追思一只狗。

回到家里，全家人如喪考妣，街坊鄰居不能理解我們在哭什么，有人說，“狗死了你們這么哭，你爺要死了你們怎么辦？”這樣許是壞了禮法。

或許就像他們說的，人就是人、狗就是狗，狗沒了人不需要難過。我就是分不清這個界限，才很難過。估計那些分得清的，人沒了也不會很難過。

后來我和小伙伴還去土窖玩耍，但沒有人知道我為何要在那凹坑駐足。那里毫無特別，好像什么也沒發(fā)生過。

我們?nèi)胰硕加X得，它能變黃

2007年前后，經(jīng)濟(jì)開始蓬勃發(fā)展，大多人外出做工，農(nóng)村開始變作空殼。留守在村莊里的田園犬越來越多，而我們卻怎么也找不到一只和小米相似的狗。

天氣漸冷，父親準(zhǔn)備再去集市上試一試，可滿集市地找，還是無果。散集前，父親最終選中了一只嘴臉、身材與小米相近的公狗，取名“嘻嘻”。

我們?nèi)胰硕加X得，嘻嘻能變黃。

但事實(shí)證明，嘻嘻是條大白狗，永遠(yuǎn)不可能變黃。

當(dāng)嘻嘻躺在紙箱里咳嗽不停時，我們也顧不上它的毛色了。我找來甘草片搗碎，加點(diǎn)水和成藥，從它的嘴角灌下去，半夜起來撒尿，也給它送服一帖。所幸隨著天氣轉(zhuǎn)暖，嘻嘻逐漸變得強(qiáng)壯起來了。

嘻嘻是一只善良的好狗，當(dāng)它從家門口的白楊樹蔭下跑過時，會被鄰居誤認(rèn)為是羊。它基本不隨意吠叫，卻常常一鳴驚人。

當(dāng)家人要帶客進(jìn)門，本一直站在門口的它便會側(cè)著身子，或者把頭伸過去嗅，膽小的客人會被嚇一跳。當(dāng)客人下次再來時，它就記得了。

它的鼻子就像一個通訊錄，記載著七大姑八大姨和街坊鄰居的信息。

等大雪覆蓋平原時，它跟在我后面，繞著周圍的小路去小賣部，淡黑色的鼻子不停地打翻路旁雜草上的冰晶，偶爾抬起后腿，尿在雪地里，又朝前面奔去。

天氣再冷些，嘻嘻會臥在舊衣服上，張開嘴巴打哈欠，嘴里噴出陣陣白霧，正在刷牙的母親疑惑道：“嘻嘻從來不刷牙，它的牙怎么那么白？”

論性格，它與世無爭，平和中略帶一絲憂郁。我本以為它可以安樂終老，未曾想到也只在我家生活了5年。

農(nóng)村留下了許多田園犬和老人

2011年，我考上大學(xué)，正在家準(zhǔn)備去學(xué)校的生活用品。

大雨連日滂沱，我出門買了一把新的雨傘，回來的路上，看見父親打著破傘站在雨里，腳底下繞著一只流浪狗。我飛奔過去，發(fā)現(xiàn)這狗正在路邊的草里亂翻，找蛐蛐吃。

雨勢漸漸大了起來。我們扒起褲子往屋檐下跑，那狗竟然也跟了過來，一直臥在我家屋檐底下避雨，賴著不走了。

屋檐上的燕子拉的屎直接落在它的狗頭上，我實(shí)在不忍心，偶爾投食。

等我軍訓(xùn)結(jié)束，國慶歸家時，狗早已進(jìn)駐屋內(nèi)。因?yàn)槭橇骼说幕ü?，家里人給它取名叫“花浪”。

花浪和嘻嘻儼然已是平分秋色的家庭地位，善良厚道的嘻嘻，允許花浪在它的碗里吃飯，兩只狗相處得與朋友無異。

中華田園犬的生活自由自在，自小米之后，我們家就再沒用鐵鏈鎖過狗。它們從不在家里排泄，都是跑到周圍的農(nóng)田里去。我也始終不覺得喂養(yǎng)兩只狗有什么負(fù)擔(dān)，吃飯時一人夾一筷子，就能夾滿一碗。

等我收假返校時，父親也忙完農(nóng)事，動身去城里營生。農(nóng)村只留下了許多田園犬和老人。

起初，兩只狗跟在我爺爺?shù)钠ü珊竺?，頗有詩意。而日子攤開來，便會泥濘且坑洼——在老人看來，照顧兩只狗很成問題，需要不停地買饅頭；老人照顧好自己似乎也成問題，做伴只需要一只狗就足夠。

爺爺于是自作主張，把嘻嘻賣給狗販子。

父親打電話告訴我和妹妹這件事時，妹妹在電話里泣不成聲，我一時語塞，自言自語道：“或許狗有狗的命數(shù)吧?！?/p>

得了多少錢完全不記得，隱約記得僅有幾十塊錢。我們再也無法與嘻嘻相見了。那只白色的、溫順善良的狗，誰也不知道它離開生活了這么多年的地方會怎樣?；蛘咴诟赣H看來，嘻嘻會被賣到那些狗肉餐館里。

嘻嘻被抓時的慘叫、被裝起來時的驚恐眼神……我實(shí)在不敢再想下去。而我又能遷怒于誰呢？

我無法遷怒于留守在農(nóng)村的爺爺，也無法遷怒于花浪，雖然它本是個“客人”，但在逼走嘻嘻的事情上著實(shí)功不可沒，可以說，它是憑著實(shí)力成了核心——

相比于嘻嘻，它確實(shí)有更強(qiáng)的求生欲，會更親切友好地對待投食的人；遇到吃不完的骨頭，它會埋到菜地里去；它也是三只狗中最會吃西瓜皮的，苦孩子出身的它，只要抓住一線生機(jī)就會頑強(qiáng)地活下去。

評價動物誰是誰非只能讓人類顯得更卑微，就像世上根本沒有益蟲和害蟲，求生是動物的本能，只有人類擁有求生以外那么多的訴求和不滿足。

花浪總共在我家生活了7年多，后來在某個秋日的傍晚忽然消失得無影無蹤?；究梢源_定，它是被惡人用狗網(wǎng)套走了，正常情況下，沒有人能徒手抓住它的。

至于它的下場，我想一定也是不大好的。

緣起緣滅，它們是我家的狗，又本不是我家的狗。小米是撿來的，嘻嘻是為了填補(bǔ)空缺，花浪就是一只賴在我家不走的流浪狗。

然而因?yàn)樗鼈?，我才擁有過這么多美好的樂園，所以它們的確是我家的狗。

而今，我已離開田園，一年到頭見不到幾只中華田園犬，只是忽覺，讓狗這樣的動物為人類作伴是不公平的。但我依然想和已失去的樂園相擁而泣。

那是一片剛剛收獲完的玉米地，我抬頭看著升起的月亮和滿天繁星，有一只狗子，靜靜臥在我身旁。

作者??王靖康??|? 編輯??簡曉君

文章版權(quán)歸網(wǎng)易看客欄目所有，其他平臺轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；來稿請請致信 insight163@163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。