1945年4月

印第安納波利斯號(hào)

克拉瑪群島

? ? ? ?在神風(fēng)襲擊后，斯普魯恩斯向第五艦隊(duì)兩棲攻擊部隊(duì)指揮官里士滿·凱利·特納上將(Admiral Richmond Kelly Turner)發(fā)了一條消息。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的策劃，以及1200艘準(zhǔn)備襲擊沖繩的船只，斯普魯斯本人將在登陸日親自指揮。

? ? ? ??直到神風(fēng)襲擊，幸運(yùn)的“印第丸(Indy Maru)”，那是日軍對(duì)她的稱呼，在艦隊(duì)的最前頭沖鋒穿越了太平洋，她曾遭到過(guò)威脅但最終避免了沉沒(méi)，在身后留下了勝利的軌跡。

? ? ? ?但摩根發(fā)現(xiàn)這一切都令人不安，印第仍在在魚(yú)鉤上無(wú)助地晃著，邪惡的日本人還在周圍嗡嗡作響?！拔覀儝佸^了，無(wú)法動(dòng)彈，”他在私密日記中寫(xiě)道，“我們覺(jué)得自己活在向上帝借來(lái)的時(shí)間里?！贝瑔T們被警告不要記日記或手記，以免落入敵人之手，但摩根認(rèn)為這其實(shí)無(wú)傷大雅，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有把任何秘密寫(xiě)下來(lái)過(guò)?！白蛲碜詺⑹降目找u仍在繼續(xù)，今天早上，又有三艘船被擊中。戰(zhàn)爭(zhēng)之初，人們都大膽而充滿冒險(xiǎn)精神，但在被襲擊后，人們完全陷入了恐慌。只有想自殺的船只才會(huì)在港口夜間行駛。安全觀察哨被布置了起來(lái)，一艘小艇在整晚在戰(zhàn)艦的周圍巡視。”

? ? ? ??摩根和萊爾·尤門霍夫跟其他一些人一起護(hù)送了兩具遺體，它們裝在由印第的水手縫制的帆布袋中，運(yùn)輸?shù)揭粋€(gè)附近的群島島嶼上埋葬。在一次行程中，一個(gè)日本男孩跑到了他的面前，他不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，只會(huì)唧唧喳喳地喊:“紐約!紐約!”男孩給了摩根一根木笛，他是一個(gè)友好的孩子，是這個(gè)可怕的任務(wù)中的一絲亮點(diǎn)。然后，一名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員宣告了葬禮上的注意事項(xiàng)，雖然該島總體上是安全的，但流氓日本狙擊手仍在進(jìn)行埋伏射擊。摩根急忙一溜煙地跑回把他們帶來(lái)的小船上，遠(yuǎn)離了那個(gè)地獄。

? ? ? ??4月1日晚上，他向妻子梅蒂·喬寫(xiě)了日記。她是一個(gè)漂亮的黑發(fā)美女，有著大大的眼睛和麗塔·海華斯【Rita Hayworth,美國(guó)著名女演員】一樣的微笑，摩根從新兵訓(xùn)練營(yíng)畢業(yè)后就迎娶了她。摩根向他的妻子提及了埃默里和普羅凱，普羅凱在他被發(fā)現(xiàn)后只活了幾分鐘?！斑@樣的事情似乎不可能發(fā)生。但當(dāng)你得知這件事的時(shí)候，我親愛(ài)的妻子，我知道你會(huì)和我懷抱著同樣的感情，因?yàn)槟阋舱J(rèn)識(shí)小厄爾和善良忠誠(chéng)的老卡爾文·鮑爾，他多次替我站崗，讓我能夠去看你?！比缓?，摩根以他慣例的結(jié)尾結(jié)束了日記，“我愛(ài)你，麥蒂·喬?！?/p>

? ? ? ??L. D. 考克斯在一個(gè)巨大的鍋里來(lái)回大力刷動(dòng)一塊鋼絲球，汗水從他的衣領(lǐng)里往下流，旁邊是一堆高高的鍋碗瓢盆，蒸汽從水池里升起來(lái)，然后再?gòu)乃哪樕狭飨隆？伎怂狗畔落摻z球，翻過(guò)手掌。他看著他的手，鋼絲球把他的手指絞得鮮血淋漓。

? ? ? ??飛機(jī)撞上船后，他被派往廚房。在那里，他連續(xù)兩天在廚房里擦洗湯鍋和平底鍋。當(dāng)他正要大聲抱怨的時(shí)候，他想起了他們埋在克拉瑪·雷托群島的那些死去的小伙子們，他決定不再為自己感到難過(guò)，他拿起鋼絲球，又開(kāi)始了新一輪的勞動(dòng)。

? ? ? ??“你是洛爾·丹尼·考克斯嗎?”

? ? ? ??考克斯抬起頭來(lái)，看到一個(gè)不尋常的景象——一個(gè)在廚房里的軍官。

? ? ? ??“是的，長(zhǎng)官，是我?！彼卮鸬?。

? ? ? ??“我在你的檔案中注意到你上過(guò)大學(xué)。自從那個(gè)自殺事件以來(lái)，我們?cè)趯?dǎo)航方面人才短缺。把你從甲板部門調(diào)到導(dǎo)航部門怎樣?你將會(huì)在艦橋上工作?！?/p>

? ??? ?考克斯試著不要讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)太過(guò)激動(dòng)，“我愿意，長(zhǎng)官?！?/p>

? ? ? ??“好的，孩子，放下那個(gè)鍋，跟我來(lái)?！?/p>

? ? ? ??考克斯飛快地把平底鍋扔了，他能想象到它在船上到處反彈著哐哐亂響。爬上舷梯時(shí)，他在腦海里把那軍官的靴子舔了個(gè)遍。

? ? ? ??在橋上，他看到了斯普魯恩斯上將和麥克維船長(zhǎng)，還有幾個(gè)其他軍官，號(hào)手摩根，文書(shū)官巴克特，還有凱爾·“凱西”·摩爾中尉，他直到幾分鐘前一直是他的上級(jí)。

? ? ? ??這下就更像了，考克斯想，雖然他發(fā)現(xiàn)船長(zhǎng)盯著他的發(fā)型評(píng)估了一番。

? ? ? ??克蘭普號(hào)打撈船(USS Clamp)停泊在印第旁，她的總打撈官與麥克維的第一副官和損管員凱西·摩爾密切合作。雖然“中尉(lieutenant)”指的是軍銜，但“第一副官(first lieutenant)是海軍的職名，摩爾的責(zé)任范圍包括監(jiān)督船體的維護(hù)。現(xiàn)在，在神風(fēng)的襲擊之后，摩爾大致視察了印第船殼內(nèi)扭曲的鋼鐵，并與攝影師同伴阿爾弗雷德·塞迪米(Alfred Sedivi)拍下了照片，對(duì)破壞程度進(jìn)行了分級(jí)。

? ? ? ??斯普魯恩斯在印第安納波利斯升起國(guó)旗【即任命她為旗艦】后不久，他得知田納西州的諾克斯維爾市的摩爾是一位受人尊敬的記者，他是《諾克斯維爾周日》的撰稿人，也在《紐約時(shí)報(bào)》等報(bào)紙當(dāng)特約記者，為他的故事拍攝專業(yè)照片。斯普盧斯渴望記錄美國(guó)在太平洋彼岸的進(jìn)程，所以他迅速將摩爾任命為“攝影軍官”。

? ? ? ??從那時(shí)起，斯普魯恩斯，以及通常是塞迪米，會(huì)不時(shí)登上一艘希金斯登陸艇，游走于每一個(gè)被征服的島嶼的海灘上。

? ? ? ??摩爾第一次帶著斯普魯恩斯上岸的時(shí)候是在塔拉瓦的比托島【譯注1】。它深深地在他心中打下了烙印。這個(gè)島也已經(jīng)成了地獄，被蹂躪焦化了，那里的風(fēng)景散發(fā)著死亡的氣味，就像一層腐爛的皮膚覆蓋著島嶼。一千名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員和將近五千名日本人被殺，惡臭幾乎無(wú)法忍受，氣味無(wú)孔不入地鉆進(jìn)了他的衣服里，后來(lái)他怎么無(wú)法把那股氣味消去。

? ? ? ??摩爾帶著斯普魯恩斯和他的工作人員在一幅龐大的由敵人尸體組成的景象中穿行，這些尸體就像一個(gè)食尸鬼造成的一些怪誕的景象一樣，有些日本人進(jìn)行了傳統(tǒng)的自殺儀式，在遺體腐爛的過(guò)程中，他們的腸子都從腹部漏了出來(lái)。這些景像證實(shí)了摩爾的觀點(diǎn)，即這些人是狂熱的戰(zhàn)士，永遠(yuǎn)不會(huì)投降。

? ? ? ??在比托島，摩爾為斯普魯恩斯拍攝了他的第一張照片，他們兩人將成為好朋友。摩爾對(duì)這位海軍上將的欽佩和尊敬比他所認(rèn)識(shí)的任何一個(gè)人都要多，他喜歡他那揶揄的、安靜的幽默，以及他在反對(duì)派面前固執(zhí)的冷酷無(wú)情。在摩爾拍攝照片的所有人物中，尼米茲、哈爾西、麥克阿瑟以及艦隊(duì)海軍上將歐內(nèi)斯特·金·斯普魯斯(Ernest King-Spruance)是少數(shù)幾個(gè)不愿擺出姿勢(shì)、也從向他要過(guò)照片的人。摩爾的照片和阿爾弗雷德·塞迪米的照片一起，在印第安納波利斯黑暗擁擠的暗室里洗出，并被海軍龐大的無(wú)邊的目錄所收錄，而其中一些將成為太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中最具標(biāo)志性的一部分。

? ? ? ??但這兩個(gè)人都還沒(méi)有記錄下自己船上的重大損壞?，F(xiàn)在，塞迪米在摩爾記筆記的時(shí)候拍下了一系列照片，甲板和外殼上的大裂縫讓印第的內(nèi)部向著空中和海上敞開(kāi)。每一塊板件表面都有厚厚的燃油層。多處甲板被頂出原來(lái)的位置，橫梁和框架被扭曲糾纏在一起，艙壁從他們的艙板上突出來(lái)。深潛柜和鯨型動(dòng)力艇的船體都被摧毀了，爆炸還把4號(hào)豎井從船上完全撕掉了，留下了另一個(gè)兩英尺高，六英尺長(zhǎng)的洞，

? ? ? ??摩爾在分項(xiàng)記錄后，設(shè)置了一系列的監(jiān)視崗，水手們對(duì)受損區(qū)域保持著密切的關(guān)注，隨時(shí)準(zhǔn)備報(bào)告任何隔艙或水密門的分離或減弱的跡象。

? ? ? ??4月3日，海軍上將大步穿過(guò)印第的殘破的船尾，這時(shí)克蘭普號(hào)的打撈官垂頭喪氣地走了過(guò)來(lái)，“對(duì)不起，長(zhǎng)官，我的人把螺旋槳搞掉了，它就在港口的底部。”

? ? ? ??那名軍官準(zhǔn)備好了接受嚴(yán)厲的訓(xùn)斥，但斯普魯恩斯只是平靜地說(shuō):“那太糟糕了?！?/p>

? ? ? ??這一發(fā)展并沒(méi)有讓這位海軍上將感到沮喪或驚訝。他選擇印第安納波利斯正是因?yàn)樗强梢誀奚?。這并不是因?yàn)樗缓细瘢疫h(yuǎn)非如此。斯普魯恩斯曾設(shè)想他的旗艦，應(yīng)該是一艘足夠強(qiáng)大的、足以自衛(wèi)的快速敏捷的船只，而且它要有足夠的耐力，可以在這個(gè)龐大的戰(zhàn)區(qū)之間穿梭——這也許是戰(zhàn)爭(zhēng)歷史上最大的戰(zhàn)區(qū)。但不管他的船是被指派的任務(wù)還是被敵人的炮火帶走，他都不想讓他的撤退削弱他的艦隊(duì)的戰(zhàn)力。因此，他沒(méi)有在戰(zhàn)艦或航母上建立指揮室，而是選擇了一艘巡洋艦，并不再改動(dòng)。

? ? ? ??現(xiàn)在的計(jì)劃是讓這艘船返回美國(guó)進(jìn)行維修，沖繩島的登陸比斯普魯恩斯所想象的要更順利。但他知道，日本放棄海灘意味著未來(lái)的戰(zhàn)斗會(huì)更加激烈。4月5日，斯普魯恩斯將他的旗艦轉(zhuǎn)移到新墨西哥號(hào)【BB-40】上，在他和他的幕僚從印第的船頭出發(fā)之前，海軍上將把麥克維拉到一邊，并堅(jiān)持要求印第安納波利斯迅速返回并恢復(fù)成為他的旗艦。

【譯注1】：位于今基里巴斯共和國(guó)，是世界上唯一橫跨赤道和國(guó)際日期變更線的國(guó)家，也是世界上唯一一個(gè)橫跨南北兩半球和東西兩半球的國(guó)家。塔拉瓦為其首都，比托島（Betio）是日軍在塔拉瓦島最重要的防御核心島嶼，在島中部筑有機(jī)場(chǎng)，是日軍在在該群島唯一的轟炸機(jī)機(jī)場(chǎng)。它位于美軍對(duì)日戰(zhàn)略反攻的軸線上。1943年11月20日，美國(guó)調(diào)集重兵發(fā)動(dòng)塔拉瓦戰(zhàn)役（吉爾伯特群島戰(zhàn)役），進(jìn)行了一場(chǎng)十分慘烈的兩棲作戰(zhàn)，3日后攻占該島