? ?他創(chuàng)下從未被背刺的記錄，因?yàn)楸淮痰囊曨l全部刪除。那一天為何沒有按下錄制鍵？技能期的米格魯為何會(huì)變成0防？歡迎收看大型紀(jì)錄片后面忘了。

? ?自2021.2上傳了第一份三星隊(duì)視頻，已經(jīng)過去兩年半了。早在三四年前，我便對(duì)三星隊(duì)十分感興趣了。印象最深的，大概是看ins2直播用三星隊(duì)通關(guān)小刻肉鴿，最后一血通關(guān)了荒地群獵，十分熱血，比某個(gè)全撤了不知道高到哪里去了。

? ?當(dāng)時(shí)的絕大部分SS關(guān)底都能被三星隊(duì)攻克（不出意外都是被愛莉絲拿下）。尤其瑪利亞臨光的MN-EX-8突襲和監(jiān)獄活動(dòng)的MB-EX-7突襲，給了幼小的我一點(diǎn)小小的三星隊(duì)震撼。

? ?從生于黑夜開始，我便會(huì)拿殘缺的三星隊(duì)陣容挑些水圖打，享受低配過圖的快樂。當(dāng)時(shí)的我感覺，這樣才算是真正在“玩游戲”。由于水平有限，那些通關(guān)錄像與論文還是有不小的距離，且大部分不是純?nèi)顷?duì)，因此只發(fā)在QQ空間。直到畫中人活動(dòng)，我才萌生出打純?nèi)南敕ā?/p>

? ?2021.02.14

? ?打出三星隊(duì)9人WR-EX-8后，我不抱期待的上傳了它，卻收獲了意想不到的2W播放和三星隊(duì)大佬們的轉(zhuǎn)發(fā)，甚至被卡比佬關(guān)注了，讓我受寵若驚。略微優(yōu)化后，將WR-EX-8壓到了8人，就此開啟了呃吧罪惡的一生。

? ?得知三星隊(duì)群的存在后，通過夢(mèng)白佬聯(lián)系到了Klmsky，如愿以償混進(jìn)了群。因?yàn)槭腔爝M(jìn)去的，有一段觀察期。于是在源石塵活動(dòng)打了OD-EX-7（現(xiàn)在看來是很水的記錄），得以留在群里。

? ?2021.04.25

? ?遺塵漫步SS，我像英雄一樣創(chuàng)造奇跡，激戰(zhàn)十小時(shí)，不用四五六星（除杜賓）通關(guān)了WD-EX-8。不值得一提的是，這圖后來被壓到三星隊(duì)9人。唉，人和人的差距比人和狗都大。

? ?2021.05.09

? ?然后便是覆巢之下，我完成了SV-EX-5和SV-EX-7（蝕刻章任務(wù)）的無四五六星挑戰(zhàn)。雖得到了圈內(nèi)很多人的贊美，但事實(shí)上那些記錄很水。不過，當(dāng)時(shí)獨(dú)立想出卡花癲瘋的思路，算是一個(gè)亮點(diǎn)。

? ?還是看看遠(yuǎn)處的三星隊(duì)8人SV-EX-7吧，這份記錄的亮點(diǎn)在于擺完掛機(jī)，無需開技能無需撤退，當(dāng)時(shí)覺得很有趣。

? ?聯(lián)想到之前一個(gè)瓜，某個(gè)UP曾發(fā)視頻說“我宣布第九章三星隊(duì)只能掛機(jī)四關(guān)”，三星隊(duì)呃吧們哪坐的住啊，把第九章幾乎所有關(guān)卡給擺完掛機(jī)了，但播放量不及人家1/20就是了。

? ?2021.05.21

? ?之后的危機(jī)合約，打了一個(gè)閉鎖監(jiān)獄的訓(xùn)練場(chǎng)7，當(dāng)時(shí)對(duì)這份記錄十分滿意，BGM也契合的不錯(cuò)，可惜之后還是被日服玩家壓了。

? ?多索雷斯活動(dòng)，打了單核三星隊(duì)的DH-MO-1。唉干啥不好，非要碰一個(gè)403殺的剿滅呢，那一排泥頭車想必大家都有印象吧。

? ?2021.09.20?

? ?第九章開啟后，感覺H9-2是杜賓隊(duì)唯一可以碰一碰的澀圖，劃掉，H圖，于是摸了幾把。打出來才知道人家三星隊(duì)已經(jīng)過了，混薊縣圈還是得緊跟時(shí)事呀。

? ?那段時(shí)間正值北大開學(xué)，學(xué)業(yè)壓力大，于是鴿了四五個(gè)月沒更新。22年1月的時(shí)候?yàn)樾Ｈ豪锏木硗酰―**后面忘了）代發(fā)了一份速刷記錄，他后來成為了理論最速の神。

? ?2021年底，在圈子里混了快一年了，卻還沒有一份像樣的作品。“有自己的記錄嗎？”? “我是杜賓隊(duì)3-8首殺持有者?！? “可三星隊(duì)早就過...”? “三星隊(duì)手剎和我杜賓隊(duì)有什么關(guān)系？”

? ?2022.1.20?

? ?正值寒假，自然萌生出了打高難的想法，于是將目光鎖定到了H8-1。愛莉絲曾用杜賓隊(duì)通關(guān)，我認(rèn)為有優(yōu)化成三星隊(duì)的可能。經(jīng)過無數(shù)優(yōu)化最終得以攻克。比較關(guān)鍵的思路有三個(gè)。

1. 前期僅部署一個(gè)奶媽，多出來的部署位用梓蘭白嫖百戰(zhàn)精銳。

2. 空爆換炎熔，炎熔不僅可以處理術(shù)士，還可以壓百戰(zhàn)精銳到半血，之后便于強(qiáng)殺。

3. 玫蘭莎站場(chǎng)，在最后一波處理雙術(shù)士。

? ?對(duì)我而言，H8-1算是第一份值得驕傲的記錄，即便用現(xiàn)在的眼光看也非常完美。當(dāng)時(shí)隨機(jī)取了《Steins;Gate》的一個(gè)章節(jié)名，作為記錄的標(biāo)題，而這個(gè)習(xí)慣延續(xù)到了現(xiàn)在。

? ? 同時(shí)期，正值將進(jìn)酒活動(dòng)。杜賓隊(duì)IW-9發(fā)布后，有小伙在愛莉絲視頻下留言說三星隊(duì)有機(jī)會(huì)過。激光中，唯斑點(diǎn)屹立不倒！無論如何，結(jié)果好像不是很理想。后來的史學(xué)家把這事稱作第一戰(zhàn)役。初戰(zhàn)失利后，他又被騙去打了三星隊(duì)H6-1，打到30多殺在b站發(fā)了個(gè)軸，說解決術(shù)士就過了，，然后去打三星隊(duì)M8-8，打不過，加了調(diào)香師和孑說必過，打到50多殺又發(fā)了個(gè)軸，說解決術(shù)士（百夫長(zhǎng)）就過了，，好家伙梅妃一點(diǎn)血都沒掉。得益于與生俱來的節(jié)目效果，他直播的時(shí)候，低配群的群友總會(huì)紛紛跑去圍觀。新小伙有熱情是好事，但是在挑選課題的時(shí)候還是應(yīng)該三思啊。那位大人的課題我基本都嘗試過（為什么這么巧呢不要多問）。IW-9我認(rèn)為鐵定無解，H6-1想過大量站位均以失敗告終。

? ?2022.07.01

? ?時(shí)光荏苒，又過了一個(gè)學(xué)期。暑假粥癮又發(fā)作了，這次把目光放在了M8-8。之前嘗試過這關(guān)的紅蒂三星隊(duì)，因此心里清楚杜賓隊(duì)無法通過這關(guān)。即便如此，還是開啟了這個(gè)課題。當(dāng)時(shí)的心態(tài)十分平和，不計(jì)較沉沒成本，不期望一定成功，只是想試試最遠(yuǎn)能走到哪里。Amiya曾發(fā)過杜賓隊(duì)+調(diào)香師+精二泡泡的版本，于是我選定陣容為杜賓隊(duì)+調(diào)香師，這一打就是一周。攻克杜賓隊(duì)+1604調(diào)香師后，隨便摸了幾把，便優(yōu)化為了杜賓隊(duì)+114調(diào)香師。速殺一階段梅妃的思路，讓我意識(shí)到杜賓隊(duì)或許亦有可能攻克。于是又打了一周，完成了杜賓隊(duì)。這兩周，除去吃飯睡覺就是凹M8-8，思考每一個(gè)可以優(yōu)化的細(xì)節(jié)，排查每一種可能的站位。最后通關(guān)的時(shí)候，感受到的喜悅是無與倫比的。

? ?M8-8攻克后，10-16成為杜賓隊(duì)唯一未通的主線普?qǐng)D。遂嘗試，耗時(shí)三天攻克。8個(gè)月后，染辭曾嘗試這關(guān)的三星隊(duì)，但遺憾放棄。個(gè)人認(rèn)為該圖三星隊(duì)無解。杜賓隊(duì)打法已經(jīng)將奶量需求降到了最低，即使如此，右路仍需要杜賓速殺大君之賜，而三星隊(duì)沒有這樣的爆發(fā)位。

? ?2022.11.5?

? ?敘拉古人活動(dòng)，蟲蟲說通關(guān)三星隊(duì)IS-8的人可以得到他這個(gè)月的直播收入，遂摸了幾把，過。在蟲蟲的煽動(dòng)下，這些錢被用于購買Faeria（可惜之后沒怎么玩）。隨后又打了杜賓隊(duì)IW-EX-7，當(dāng)時(shí)不慎把傳送門看成了藍(lán)門，導(dǎo)致打法極為畸形。

? ?2022.11.25?

? ?發(fā)了個(gè)11-15磨難的漏一解。一個(gè)熱情小伙曾與我談?wù)撨^這圖。他認(rèn)為我的打法有優(yōu)化空間，然而這軸基本是定死的，環(huán)環(huán)相扣，沒啥優(yōu)化余地，除非推倒重來。這些屬于是打過才能明白，于是鼓勵(lì)他去嘗試，后來他也放棄了。對(duì)于那些非常自信的新人，我心底里還是比較寬容的。至少，信心是打過高難的必要條件。

? ?斯改佬后來也摸過這圖，一個(gè)適合芙蘭咕咕體質(zhì)的軸，，

? ?

? ?2023.02.11?

? ?寒假完成了杜賓隊(duì)H8-3，打H8-3的契機(jī)是想給杜賓隊(duì)弄個(gè)獨(dú)享記錄（即114，無精英沒過的圖）。時(shí)間主要花在研究卡閃上，打法方面沒M8-8那么精致，后期也較為隨便。最后有25W播放還是蠻驚喜的。

? ?2023.03.15

? ?貓車實(shí)裝后，南七在群里說杜賓隊(duì)IW-EX-8或許能打了（反詐APP怎么響起來了）?？傊畉outou去打了，花了三天左右。貓車200S再部署使它用起來十分僵硬，不便于卡磷火，在這關(guān)的表現(xiàn)遠(yuǎn)不如伊桑。不過貓車大大降低了開局的難度，使得通關(guān)成為可能。上傳的記錄中其實(shí)有兩個(gè)失誤（歲相三階段），一是芙蓉位置不好，二是玫蘭莎沒保住。因此，突襲增加的10%血量可以勉強(qiáng)應(yīng)付，但突襲的歲相一階段幾乎無法處理，因?yàn)榍宀煌炅谆稹?/p>

? ?2023.04.03

? ?起源18。

? ?2023.04.07?

? ?因?yàn)榧t蒂滿潛了想帶她玩玩。于是打了紅蒂三星隊(duì)8人M8-8，紅蒂二星隊(duì)5-10。后者非常難打，凹貓車凹了幾百把，并非凹暈，而是凹炸。為了優(yōu)化概率，調(diào)整了無數(shù)次站位。

? ?看似理所當(dāng)然的軸，是排除了無數(shù)錯(cuò)誤答案后，才得出的正解。因此，一份記錄的大部分含金量不在于結(jié)果，而在于過程。然而，這一部分注定不可能向觀眾呈現(xiàn)，因此只好用華而不實(shí)的標(biāo)題和字幕，使觀眾理解課題的難度。一份記錄背后的辛酸，只有攻略者自身能理解。

? ?2023.04.29

? ?我很早就對(duì)H10-2有想法，并打出了37/38的軸。但對(duì)付曼弗雷德一階段，需要工具人頻繁輪轉(zhuǎn)，導(dǎo)致卡費(fèi)，因此擱置了。國慶期間對(duì)舊軸進(jìn)行了大幅優(yōu)化，一個(gè)關(guān)鍵的突破是：將一階段曼弗雷德卡在特定位置，使城防炮不會(huì)炸到我方干員，而能炸到曼弗雷德。還有很多細(xì)枝末節(jié)的優(yōu)化。

? ?近一年，手剎拿的盆滿缽滿了，但這些記錄無一例外，都未達(dá)到M8-8的高度。即使標(biāo)題中經(jīng)常出現(xiàn)“奇跡”的字眼，但我心里清楚，奇跡并不是那么廉價(jià)的。讓其他人來打，大概率也能過?！澳悴蝗ゴ?，就不會(huì)有人通關(guān)”才是一份記錄最高的境界。

? ?打這些記錄，一是為了撿漏、補(bǔ)表；二是為了配上喜歡的BGM，也就是傳教。理想的記錄應(yīng)呈現(xiàn)類似AMV的視覺與聽覺盛宴，有一定的敘事性與史詩感，觀眾能感受到作者傳達(dá)的主題。我不是設(shè)計(jì)專業(yè)的，也從未系統(tǒng)學(xué)習(xí)過PR，因此達(dá)不到這種高度。萊茵的淵默39和114的H8-4是我最喜歡的作品，前者的后期雖樸實(shí)無華，但BGM和記錄十分契合。后者則是我心目中的巔峰后期。在自己做過的后期中，杜賓隊(duì)M8-8大概是最理想的。

? ?寫到這不禁感慨，當(dāng)年對(duì)低配純粹的熱愛，現(xiàn)在究竟還剩下多少呢。是什么時(shí)候開始變得功利，開始在乎播放量和名聲了呢。

? ?日漸繁重的學(xué)業(yè)，一個(gè)又一個(gè)老玩家的告別，劣幣驅(qū)逐良幣的環(huán)境，烏煙瘴氣的強(qiáng)度討論?；蛟S都是借口，但無法否認(rèn)，自己早已初心不在。

? ?11-15磨難與起源18成為了我最后的心頭之念，前者因?yàn)檫^于困難已經(jīng)放棄，后者等待日服復(fù)仇。

? ?旅途已到了盡頭，或許該適時(shí)退出了。

? ?——2023.09.01

?