斎藤肇?著

01

????????我已經(jīng)疲憊不堪。

?????? 不過是離開短短兩周左右，街頭巷尾的光景就像是徹底變了個(gè)模樣。夏日的最后一束驕陽炙烤著后背，我的視線有些發(fā)昏。

?????? 八月已臨近尾聲，大學(xué)開學(xué)的日子近在眼前。但我這滿身的疲累并非暑假所致。說來也怪，大三的暑假本該盡興享受才是，可我既沒有去海邊旅行，也不曾帶上女友一起駕車兜風(fēng)。因?yàn)橐患剂衔醇暗氖?，我在生死邊緣走了一遭?/p>

?????? 誠然，作為一名推理小說愛好者，我無法否認(rèn)這是一段令人神魂顛倒的經(jīng)歷。至少待將來我回顧起往事，也許還會認(rèn)為此番體驗(yàn)頗為有趣。

然而當(dāng)下的我剛從案件中抽身，百般辛勞后終于擺脫了警方和媒體人士的糾纏，前腳才邁入自己所居住的這座小鎮(zhèn)，實(shí)在是身心俱疲。

?????? 哪怕再早一分一秒也好，真想盡快回到出租屋里睡上一覺。

?????? 走在早已爛熟于心的街道上，我像是循著記憶般一步步摸索著前進(jìn)。街角有家面包房，看到它，離目的地也就不遠(yuǎn)了。踏進(jìn)面包房背后的小巷，公寓那扇狹小的正門就會映入眼中。從入學(xué)時(shí)算起，如今已是我租住在那間公寓的第三年。

?????? 我如此思量著，換作平時(shí)，只要打開房門走進(jìn)屋里，鋪好床后花上五分鐘便可安然入眠。但事不遂人愿，在我通往夢鄉(xiāng)的道路上盤踞著一位意想不到的強(qiáng)敵。它早已摩拳擦掌、蓄勢待發(fā)，只等我自投羅網(wǎng)。

?????? “大垣同學(xué)——”

?????? 房東阿姨敏銳地覺察到氣息，發(fā)現(xiàn)了站在玄關(guān)處的我。阿姨她是個(gè)熱心腸，不過哪怕是恭維，也斷然稱不上是位美女，即便加上“曾經(jīng)”二字。但她的確對人關(guān)懷有加，我也沒少受她照顧。患病時(shí)，最需要的就是這樣一個(gè)人的陪伴。只是，這類人往往好管閑事，讓我有些許不自在。

?????? 耳邊傳來的正是這位阿姨的聲音。

?????? 她耳朵尖得可怕，我只是站在玄關(guān)處，她似乎就明白是我回來了。

?????? “怎么啦——”

?????? 總之先答應(yīng)她一聲。

?????? 看來她是想找個(gè)人閑談。要是推托不成，她當(dāng)即就會把我請進(jìn)客廳，然后端出茶水、脆煎餅和羊羹，那想必兩小時(shí)之內(nèi)我都休想脫身了。畢竟我現(xiàn)在也是小有名氣，作為閑談對象是再合適不過。

?????? 名偵探大垣洋司。沒錯(cuò)，我的名字登上了報(bào)刊，本人還接受了電視臺的采訪，我相信阿姨她一定也有所耳聞?？墒碌饺缃?，我不愿重新提起那段經(jīng)歷。并非有什么事情令我不快，硬要找個(gè)緣由的話，那就是我已經(jīng)厭倦了。

?????? 一時(shí)間，我的腦中只有這一種念頭，扭了扭頭思索著該如何應(yīng)答。面對我的反應(yīng)，阿姨的一句話卻打了我個(gè)措手不及。

?????? “有客人找你哦——”

?????? 客人？

?????? 我沒有一丁點(diǎn)頭緒。

?????? 莫非是有好事的媒體人士來打探名偵探的私生活……

?????? “是我啦——”

?????? 耳旁響起了粗獷的聲音。

?????? “唉喲——”

?????? 意識到這副嗓門的主人是誰時(shí)，我?guī)缀跻?dāng)場蜷身蹲坐在地。

?????? 對于剛經(jīng)歷過慘無人道的犯罪，身心疲頓萬分的我而言，這名男子的出現(xiàn)實(shí)在是過于荒誕不經(jīng)。

?????? “是我啦，陣內(nèi)?！?/p>

?????? “學(xué)長~”

?????? 來了個(gè)不得了的人物，這下麻煩大了。

?????? 我心中頓時(shí)陰云密布，發(fā)出了令自己也感到難堪的叫喊。

?????? 陣內(nèi)龍二郎。這個(gè)名字與他本人之間的反差可以用懸殊來形容。事實(shí)上，這似乎并不是本名。他嘴邊總是掛著莫名其妙的說辭，說這是“學(xué)名”（據(jù)說是在學(xué)校里使用的名字，類似于藝名或格斗選手的擂臺名），總之就是希望大家用這個(gè)名字來稱呼他。

?????? 至于為什么說其人與其名相去甚遠(yuǎn)，只要見過他一面，我想每個(gè)人都會欣然認(rèn)同我的觀點(diǎn)。但考慮到有些人未曾與他謀面，我有必要描述一下此人的外貌。

?????? 這倒也算不上什么麻煩事，畢竟他的構(gòu)造極其簡單明了。

?????? 首先，在腦中假想出一顆大西瓜。再給它穿上T恤衫和破舊的牛仔褲，T恤衫上最好是印有歪七扭八的歌麿*美人畫。接著，在脖子附近的位置安上稍大塊一些的豆沙包。我也考慮過用肉包來形容，但他的臉盤子并沒有垮塌到那種地步，只是浮腫罷了，所以豆沙包才更為貼切。當(dāng)然了，諸位也可以憑各自的喜好，擺上咖喱餡或披薩餡的包子。如果是咖喱餡，那大概就是肝臟出毛病，得了黃疸的樣子吧。

【歌麿：喜多川歌麿，江戶時(shí)代的浮世繪畫家】

?????? 然后準(zhǔn)備一把剃刀。倒也不必選擇索林根*那些大品牌，只要是能把刀片抽出來的便宜貨就足夠，就用它來做出眼睛。眼角微微上揚(yáng)，與水平方向的夾角為十五度。無需在意長短，干脆利落地劃上兩道，多半也能大差不離。

【索林根：德國知名的刀具生產(chǎn)地】

?????? 嘴巴和鼻子自然是有的，不過既是想象，那將它們一并省略掉也無妨。有些豆沙包上邊會印個(gè)小紅點(diǎn)，把它當(dāng)作鼻子也沒問題。只是在我看來，他五官上的那些個(gè)零部件并不那么彰顯個(gè)性，幾乎是無關(guān)緊要。可唯獨(dú)缺了雙眼，任誰也看不出這是張臉，所以我還是勉為其難地替它加上了。

?????? 頭發(fā)也不是沒有，但眼下同樣略去不談。

?????? 簡而言之就是個(gè)胖子。

?????? 據(jù)說體重在一百公斤左右。但關(guān)鍵不僅在于體重，還有他的身高。此人身高不過一米五上下，以男性的標(biāo)準(zhǔn)來衡量是個(gè)十足的矮子。換句話說，他遠(yuǎn)比一百公斤的普通人要胖得多。

?????? 彪形大漢一詞對他并不適用。

?????? 他更像是個(gè)滾圓溜胖的球。

?????? “喂，磨蹭什么呢?？爝^來。”

?????? 話雖如此，他依然是我的前輩。我是從未休學(xué)和留級過的大三在讀生，而此人卻是大七學(xué)生。事實(shí)上，他與我同屬于大學(xué)三年級，可不幸的是，在我高中參加社團(tuán)時(shí)，他曾是高出我許多級的學(xué)長。這層關(guān)系使得我實(shí)在無法違背他的意愿，于是我眼中的他就成了這般角色。必須承認(rèn)的是，我不吝于夸贊他是個(gè)好人，不知為何就是讓人討厭不起來，然而……

?????? “不好意思?！?/p>

?????? 我險(xiǎn)些再次露出窘態(tài)，發(fā)出和剛才一樣狼狽的嚎叫。現(xiàn)在的我有些疲乏過頭，無力去應(yīng)對他。

?????? 打開紙拉門，便看見矮桌上堆積如山的豆餡饅頭，陣內(nèi)學(xué)長正大口大口地將它們?nèi)M(jìn)嘴里。

?????? “你真是挺不容易的啊?！?/p>

?????? 阿姨面露喜色地窺伺著我的神情。陣內(nèi)學(xué)長只是短暫瞥了我一眼，而后立刻伸手抓起下一塊饅頭。而我呢，正苦于無法在剎那間判斷出哪塊饅頭才是學(xué)長的腦袋，并為此沉吟著。

?????? “唔……”

?????? 直到剛才，我還恍若置身于殘酷案件的漩渦中心，而此刻那種感覺卻云消霧散，切身體會到了什么叫作腦子被攪成一團(tuán)漿糊。會這樣也是理所當(dāng)然，畢竟此處是多么的安寧祥和。

?????? “那個(gè)……”

?????? 究竟該作何反應(yīng)，我到底該怎么做。

?????? 像是早有準(zhǔn)備似的，阿姨拿出坐墊，

?????? “坐下吧。我們都在等你呢?！?/p>

?????? 我如同一臺肢體僵硬的機(jī)器人，在阿姨的操控下就地彎腰落座。

?????? “您說在等我，是有什么事嗎？”

?????? “那還用說，當(dāng)然是想聽你聊聊自己的經(jīng)歷啦。你說是吧？”

?????? 阿姨將目光轉(zhuǎn)向?qū)W長。

?????? 學(xué)長嘴里含著饅頭，點(diǎn)頭表示肯定。

?????? “我的經(jīng)歷嗎……”

?????? 此時(shí)我的臉上多半是寫滿了不情愿。

?????? “是啊是啊。你該不會不愿意吧。不是有句老話叫‘房東如雙親’嘛?！?/p>

?????? 阿姨如此說道，好像全然不顧及我的情況。

?????? “我啊……”

?????? 陣內(nèi)學(xué)長邊喝茶邊開口道

?????? “我特地從外邊回來，為的可就是這件事喲。這么棒的素材，你肯定不會拿去壓箱底吧？既然早晚要寫出來，不如現(xiàn)在就整理一下。不用看也知道，媒體的采訪絕對凈是些缺胳膊少腿的東西?！?/p>

?????? 言下之意，他似乎是讓我將自己的經(jīng)歷編撰成文字。這也難怪，我曾經(jīng)是推理研究會的成員，那是我還在念高中時(shí)候的事。盡管做不到信手拈來，但也照貓畫虎地創(chuàng)作過幾篇小說。陣內(nèi)同學(xué)當(dāng)時(shí)是老校友的身份。他常來到社團(tuán)活動室里露面，對我創(chuàng)作的內(nèi)容一番指指點(diǎn)點(diǎn)后又揚(yáng)長而去。雖說如今我已經(jīng)幾乎放棄了寫作，但成為推理作家無疑是我的一大夢想。

?????? 經(jīng)他一提，我也開始覺得這或許真是一次難能可貴的經(jīng)歷。

?????? 心中有那么一絲過意不去。我竟盤算著將他人的死作為自己的機(jī)遇?？墒恰?/p>

?????? “別婆婆媽媽的啦。當(dāng)名偵探的機(jī)會又不是人人都有的，這種經(jīng)歷就應(yīng)該拿出來跟大家分享才對嘛……”

?????? 這是阿姨一貫的邏輯。大到殺人案件，小到離婚出軌，都會一視同仁地套用上這條理論。

?????? “這事還挺可怕的吧？我就愛聽這些。畢竟我一天到晚只能待在這小地方嘛?！?/p>

?????? “再說了，你別被捧成名偵探就真把自己當(dāng)根蔥了，那還不是因?yàn)槟阕哌\(yùn)，趕巧叫你碰上了個(gè)‘名犯人’。要是遇到個(gè)小里小氣的內(nèi)衣賊，管你是什么名偵探呢，天大的本事也沒處使吧?！?/p>

?????? 這說法簡直像是在為沒能親歷現(xiàn)場而哀嘆自己的不幸。

?????? 說白了，這人就擔(dān)不起名偵探的職責(zé)，終究是個(gè)好吃懶做的家伙。胖成這副模樣，看得出他連出門走兩步都嫌費(fèi)勁?？杉词箤Υ诵闹敲?，我唯一能講出口的也不過是他的說法有欠妥當(dāng)。

?????? “我可是個(gè)安樂椅偵探。”

?????? 也許正如他所言，的確存在這類題材的推理作品?？扇绱艘粊?，就必須要有人帶著案件主動前來咨詢。

?????? 假如某人曾經(jīng)擔(dān)任過刑警，那或許會有人為破解疑難案件而專程登門拜訪。而我的這位學(xué)長全然沒有類似的資歷。

?????? 簡直像是在等著天上掉餡餅，換個(gè)說法就是守株待兔。

?????? 哪有人會帶著案件來拜訪這種人。

?????? 可正如眼下所發(fā)生的一樣，餡餅竟真的從天而降了。盡管這塊餡餅原本落入的是我的囊中……

?????? “行啦少說廢話，我來聽聽你這位名偵探究竟有什么作為吧。我可是特地從大老遠(yuǎn)跑來，你趕緊給我講講吧?！?/p>

?????? 說著，他又啃起了豆餡饅頭。還旁若無人地泡上茶水，自顧自地喝了起來。就連一旁的水壺也肉眼可見地輕了不少。

?????? “好啦。我知道你很累，可我也不輕松啊，難得抽空來陪你，就跟我們說一說唄……”

?????? 凈說些蠻橫自私的話。

?????? “真沒轍，那就聽你們的吧?！?/p>

?????? 終究我還是認(rèn)命了。就算逃得了一時(shí)，事后他們也一定會立刻為我籌辦一場個(gè)人宣講會。

?????? 直到這時(shí)，矮桌上才出現(xiàn)第一杯為我準(zhǔn)備的茶水。在學(xué)長一次又一次的沖泡過后，茶湯早已寡淡如水。

?????? 不過還能余下一些熱水，我就該謝天謝地了。

?????? “那我從頭到尾地講一遍吧?！?/p>

?????? “好興奮啊?！?/p>

?????? 阿姨不請自來地附和了一句。

?????? “好激動啊。”

?????? 滿面歡喜的陣內(nèi)學(xué)長也有樣學(xué)樣。我覺得自己如同被嘲弄了一樣。

?????? 而正當(dāng)要開口的瞬間，我打定了一個(gè)主意。

?????? ——這是一封挑戰(zhàn)書。在這位自命不凡的學(xué)長面前，我會將自己所偵破的案件一五一十地和盤托出，看看學(xué)長究竟能否憑自身能力解開案件。

?????? 向讀者發(fā)起挑戰(zhàn)是推理小說中歷來就常出現(xiàn)的橋斷。我何不向這位學(xué)長發(fā)起同樣的挑戰(zhàn)呢。

?????? 想想也是個(gè)富有吸引力的好主意。

?????? 雖說這道謎題并非由我構(gòu)思，而是經(jīng)由犯人之手精心編排的縝密犯罪，我所扮演的是解謎者的角色。

?????? 但我找不出任何理由阻止自己。于是我思索著，干脆就像撰寫推理小說那樣，將整件事用極具公平性的方式鋪陳出來。不同于接受采訪時(shí)那些有頭無尾的回答，而是要將來龍去脈說得一清二楚。

?????? 上午十一點(diǎn)，身后的時(shí)鐘鳴響起報(bào)時(shí)聲，我開始了自己的講述。

?????? 首先，必須從案件的背景說起。