原著：《街とその不確かな壁》 村上春樹 新潮社 2023。漢化僅滿足愛好者的學(xué)習(xí)用途，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

4

????我們都從未到過對(duì)方家里做客。家里人不知道我們，我們也不把各自的朋友介紹給對(duì)方。簡(jiǎn)而言之，我們不想任何人——只要是在這個(gè)世界上的人——來打擾我們。我和你的二人時(shí)光已是十分稱心如意，不想摻進(jìn)其他的東西。而且從物理的角度來看，也沒有能添些什么的余地了。如前所述，我們有堆成小山似的話題要聊，相比起來在一起的時(shí)間就只有這么點(diǎn)而已。

????你很少談及你的家庭。關(guān)于你的家庭情況，我只了解一些零碎的事實(shí)：父親原是當(dāng)?shù)氐墓珓?wù)員，在你十一歲時(shí)因工作失誤而被迫辭職，現(xiàn)在在預(yù)備學(xué)校做文員。（譯注：預(yù)備學(xué)校，日本為即將參加升學(xué)考試、職業(yè)資格考試、就業(yè)考試等各種考試的在校學(xué)生和成人提供教育服務(wù)的機(jī)構(gòu)。）我不知道是怎樣的“失職”，但這顯然是你不想說的事情。生母在你三歲時(shí)因某種內(nèi)臟癌癥而去世，你幾乎沒有留下對(duì)她的記憶，連長(zhǎng)相也想不起來。父親在你五歲時(shí)再婚，第二年妹妹出生了?，F(xiàn)在的母親是你的繼母，但對(duì)比父親，母親“或許還稍微親近一點(diǎn)”，你像頁(yè)角里不經(jīng)意的注釋那樣提過一次。關(guān)于小六歲的妹妹，你除了說過“我妹妹對(duì)貓毛過敏，所以我家不能養(yǎng)貓”之外就沒有更多的信息了。

????你童年時(shí)唯一打心底里親近的人是外祖母，她是生母的母親。一有機(jī)會(huì)，你就一個(gè)人坐著電車到相鄰區(qū)的外祖母家。學(xué)校放假期間，也可以在那兒住上幾天。外祖母對(duì)你無條件地疼愛著，總是會(huì)從不多的收入中擠出一些來填滿你星星點(diǎn)點(diǎn)的愿望。然而，每次去外祖母家回來，你都會(huì)察覺到繼母露出不怎么滿意的表情，雖然她未曾說些什么，但你漸漸地減少了去的次數(shù)。幾年前，外祖母因心臟病突發(fā)也與世長(zhǎng)辭了。

????你把這些事情斷斷續(xù)續(xù)地告訴了我。像從舊大衣口袋里掏出破破爛爛的紙屑，一點(diǎn)一點(diǎn)地把它們撈出來。

????還有一件事我至今還記得很清楚：當(dāng)你說起家里的事時(shí)，不知為何總是盯著自己的手掌看，仿佛為了追溯故事情節(jié)，必須要對(duì)手相或是什么的進(jìn)行仔細(xì)的解讀才行。

????至于我的家庭情況，我?guī)缀跽也坏绞裁粗档酶阏f的。我的父母是普通、傳統(tǒng)的長(zhǎng)輩形象。父親在制藥公司工作，母親是家庭主婦。他們做起事、講起話來和別的父母沒什么兩樣。家里養(yǎng)著一只黑貓，年紀(jì)已經(jīng)很大了。在學(xué)校的生活也沒什么可說的。我的成績(jī)并不差，但也不曾優(yōu)秀得在人群中脫穎而出。在學(xué)校里最舒服的地方是圖書館。我總喜歡一個(gè)人在那里看書，在空想中消磨時(shí)間。想看的書大部分都在學(xué)校圖書館看完了。

?

????我清楚地記得第一次見到你時(shí)的情景。那是在“高中作文大賽”的頒獎(jiǎng)會(huì)上。前五名作為獲獎(jiǎng)?wù)叨急谎?qǐng)到會(huì)場(chǎng)上。我和你分列三四位，座位挨在一起。當(dāng)時(shí)是秋天，我讀高二，你還在高一。典禮相當(dāng)無聊，我們趁空小聲聊了幾句。你穿著制服，上身的紺色西服外套內(nèi)里熨帖著帶蝴蝶結(jié)的白襯衫，下身則是相配的紺色百褶裙、白色襪子和黑色平底皮鞋。襪子白得潔凈素雅，鞋子一塵不染。我想七個(gè)小矮人在黎明之前一定細(xì)心地擦試過。

????我并不擅長(zhǎng)寫作。我從小就喜歡看書，一有空就抱著書看，但自認(rèn)為沒什么寫作的天賦。這次是為了比賽，全班同學(xué)在語文課上都被強(qiáng)制要求寫一篇文章參賽。我的文章脫穎而出，被送到評(píng)審委員會(huì)，入圍最終評(píng)選并意外地獲得了前幾名。老實(shí)說，我不知道我的文章有什么出色的。即使得獎(jiǎng)后再重讀，也只覺得是一篇平庸的文章，沒有任何可圈可點(diǎn)之處。不過，既然一些評(píng)委讀后覺得它應(yīng)該獲獎(jiǎng)，那大概是有什么看點(diǎn)吧。我得了獎(jiǎng)，女班主任非常高興。長(zhǎng)到這么大，從來沒有老師對(duì)我所做的事情抱有如此肯定。所以我決定不再多說什么，滿懷感激地拿了獎(jiǎng)。

????作文大賽一年一度，由幾個(gè)地區(qū)在秋天聯(lián)合舉行，每年都有不同的主題。那次的主題是“我的朋友”。遺憾的是，我想不出一個(gè)可以令我填滿五頁(yè)四百字稿紙的“朋友”，所以寫了我家養(yǎng)的貓。我寫了我是如何與那只老母貓相處、共同生活、溝通交流感情的（當(dāng)然是有限度的，不可能對(duì)貓開誠(chéng)布公）。關(guān)于這只貓本身也有很多可寫之處，因?yàn)槭欠浅Ｂ斆鞫挥袀€(gè)性的貓。也許這得到了陪審團(tuán)中一些愛貓人士的賞識(shí)。大多數(shù)愛貓的人對(duì)其他同好有一種自然的好感和共鳴。

????你寫的是你的外祖母。這是一個(gè)孤獨(dú)的老太太和一個(gè)同樣孤獨(dú)的少女之間心靈交流的故事，隨著文章建構(gòu)起了小而美，絕不摻雜一絲虛偽的價(jià)值觀。是一篇散發(fā)著魅力的打動(dòng)人心的文章。它比我寫的任何東西都要好上幾倍。我不明白為什么我的文章排在了第三位，而你排在第四位。我把這個(gè)不解誠(chéng)實(shí)地跟你說了。你微笑著說，我倒覺得你的文章比我的好上好幾倍。“真的呦，不騙你?！蹦阊a(bǔ)充道。

????“你家的貓好像真的是一只非常厲害的貓呢?！?/p>

????“嗯，特別聰明的貓?！蔽艺f。

????你微笑著。

????“你養(yǎng)貓嗎？”我問。

????你搖搖頭。“我妹妹對(duì)貓毛過敏?！?/p>

????這是我所掌握關(guān)于你的第一條個(gè)人信息：你的妹妹對(duì)貓毛過敏。

????你是一位非常美麗的少女，至少在我看來百分百是的。身材嬌小，臉型總體上是圓的，手指纖細(xì)而動(dòng)人。留著短發(fā)，整齊的黑色劉海垂在額前，像是畫家仔細(xì)斟酌而施布的陰影。鼻子直而玲瓏，眼睛非常大。如果以一般的長(zhǎng)相標(biāo)準(zhǔn)來看，可能鼻子和眼睛是不平衡的，但我為這種不平衡的魔力深深著迷。淡粉色的嘴唇小巧纖薄，總是禮節(jié)性地閉著，仿佛一些重要的秘密深藏于此。

????我們五個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)咭来紊吓_(tái)，被恭敬地授予證書和獎(jiǎng)?wù)隆＋@得優(yōu)勝的高個(gè)子女孩發(fā)表了簡(jiǎn)短的獲獎(jiǎng)感言。我們額外的獎(jiǎng)品是一支鋼筆（鋼筆的制造商是這次比賽的贊助商。從此以后，這一直是我長(zhǎng)年使用的最愛的鋼筆）。在漫長(zhǎng)而無聊的頒獎(jiǎng)儀式結(jié)束前不久，我用圓珠筆把我的地址和名字寫在筆記本上，撕下這一頁(yè)，悄悄地遞給了你。

????“如果可以的話，我想你什么時(shí)候給能我寫封信就好了?！蔽矣寐燥@干澀的聲音對(duì)你說。

????我一般不做這么大膽的事情。我本身是怕生的性格（同時(shí)也很膽?。?，但一想到即將要與你分道揚(yáng)鑣，這之后可能再也見不成面，總覺得將要釀成大錯(cuò)似的，懷抱著這樣的感覺對(duì)我來說完全不公平。所以我鼓起勇氣，果斷冒了險(xiǎn)。

????你略帶驚訝地接過紙片，整齊地折了兩折，放進(jìn)西裝外套胸前的口袋里，那里勾勒出的曲線溫和而神秘。然后你用手捋了捋自己的劉海，臉色微微泛紅。

????“我想多讀一些你寫的文章?！蔽艺f，像一個(gè)敲開了錯(cuò)誤房間的門的人，找了個(gè)蹩腳的借口。

????“我也想讀一讀你寫回的信?！蹦阆蛭椅⑽Ⅻc(diǎn)頭表示贊同，似乎是在鼓勵(lì)我。

?

????你的信在一個(gè)星期后投遞到了我的門口。一封絕妙的信。我少說重讀了二十遍。然后，我在書桌前坐下，用那支作為獎(jiǎng)品的新鋼筆寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的回信。就這樣，我們開始了書信往來，開始了只屬于兩個(gè)人的交往。

????我們是戀人嗎？這么簡(jiǎn)單的稱呼真的契合嗎？我不知道。但至少在那個(gè)時(shí)期，將近一年的時(shí)間里，你和我毫無隔閡地心神相交。我們最終建立起了一個(gè)只屬于我們的、特殊的、秘密的世界——一座被高墻包圍著的不可思議的城市。