一根枯樹枝，一塊干饃，一身臟衣服，一條破洞褲，這是老窮鬼的全部家當(dāng)。他臥在樹蔭下，半瞇著眼，看面前的人來人往，偶爾啃一口手里的饃。

　　“哎，老窮，”鄭忠在街對面喊“搬桌子了。”

　　老窮鬼應(yīng)一聲，把饃叼在嘴里，站起來拍拍屁股，跑兩步上去和鄭忠一塊兒把桌子搬到外面。等到把這四五張長桌搬出來，鄭忠去倒碗米湯，再拿碟咸菜，一塊兒熱饃，一雙筷子，一齊端上來，老窮鬼就開吃了。

　　老窮鬼從來不吃熱饃，總是揣在懷里，把涼饃就著咸菜吃了，咸菜的汁水倒進(jìn)碗里一口喝干，這就算吃完了。吃完了飯，他向張忠招下手，起身走回街對面，躺在樹下不再動彈。

　　鄭忠經(jīng)營一家早餐鋪子，煎餅饅頭，咸菜熱炒，豆?jié){油條，各樣都沾點。自他來城南這街上擺攤，老窮鬼就一直躺在對面，有鄰鋪來的更早，但也都不知道這人是什么時候起躺在那兒的。大家一貫認(rèn)為，自打有這條街，老窮鬼就在那兒了。

　　老窮鬼躺下的當(dāng)兒，有客人來了。一人要了油條和豆?jié){，另一個要的饅頭和炒菜。兩人坐下，脫了帽子，開始聊起天兒來，鄭忠在一邊炸油條，也聽了個七七八八。

　　“城東頭有一戶做彩布的人家，你曉得嗎？”

　　“老相吧？城里就那么兩家。他是我家遠(yuǎn)房親戚來著?！?/p>

　　“昂。前幾天，他老婆突然瞎了。你說奇怪不奇怪?！?/p>

　　“真是稀奇，不過有更怪的，城西吳掌柜他兒子你猜怎么著？”

　　“怎么？”

　　“在學(xué)校念書，突然啞巴了。送到診所大夫也說沒辦法。”

　　“好家伙。”

　　“今兒個早上吳掌柜領(lǐng)著兒子去省城找大夫了，吳掌柜他媽站在門口哭得眼睛都紅了。”

　　鄭忠聽的入神，一不小心把油條炸糊了。他趕緊撈出來，重新扯了兩根放進(jìn)鍋里。

　　兩個客人吃完留下飯錢走了。鄭忠擦了桌子，看看街上，居然沒了人。照平時，這會兒幾張桌子都已經(jīng)坐滿了，他也會忙得顧不上瞎看。

　　鄭忠坐到鍋邊上，攪和兩下，想著要是沒人了就關(guān)火，否則白瞎了這鍋好油。才關(guān)火，鍋上突然冒起了白煙，鄭忠見過鍋上冒白煙，但是那是油燒的熱時才有的情狀。

　　他后退一步，拿手扇了扇白煙想讓它散開，沒想到這煙比開水都燙，疼得鄭忠叫喚一聲，一屁股摔倒在地上。

　　邪門。鄭忠瞪大眼睛。

　　沒等他爬起來，煙突然向他飄過來，鄭忠又是大叫一聲，捂住腦袋，周圍安靜了一會兒，鄭忠睜開眼，是老窮鬼。他手里拿著枯樹枝，把煙撥散了。

　　鄭忠捂著胸口，大喘了幾口氣，扒住桌子站起來。老窮鬼看看他，說：“染上臟東西了?！?/p>

　　“什么？”

　　“有臟東西。你今天不要擺攤了，收拾了回家吧?！?/p>

　　鄭忠心里犯毛，連聲答應(yīng)好好。兩人把桌子搬回去，鄭忠收拾一番，把鋪面拉下來就回家了。他家離這里不遠(yuǎn)，也就幾條街，蹬著小三輪，一會兒就到了家。

　　到家后，他把外套掛在墻上，想著洗把臉清醒一下。因為沒有開窗子，廁所里很暗，鄭忠平時都是這樣洗臉解手，但是今天他總想著得弄亮堂點，就劃了根火柴點上蠟燭，端著進(jìn)了廁所。

　　洗手臺剛好夠放下蠟燭，鄭忠放好蠟燭，擰開水管。水涼涼地落到手里，再潑到臉上，讓他一下子激靈了。剛才只不過是一股子油煙，不能不擺攤，許多食客早上就指著他這兒果腹呢。他關(guān)上水，伸手去拿毛巾，一拉，連帶著毛巾上面的臺子也晃了兩下，剃刀竟落下來從他右臉上劃過去。

　　嘶。鄭忠倒吸口涼氣，手一抹，紅燦燦的不是血是什么？

　　地上撿起剃刀，奇了怪，昨個晚上用完明明合好了擱到架子上，今天怎么打開了？他抬頭看向架子，差點沒把剃刀掉到自己腿上——架子上飄了一團霧氣，像是一個人的形狀。

　　鄭忠連滾帶爬跑出廁所，把門緊緊閉上。這家不能待了。他匆匆抓起墻上的外套想出門，沒想到一拽沒拽下來，手里一滑摔倒在地上。

　　鄭忠跳起來，衣服還掛在墻上。他抓到衣服被勾住的地方，想提起來，卻怎么用力也提不動，衣服像是被焊在了墻釘上似的。廁所的門呯呯地響，里面好像有東西要沖出來。

　　鄭忠看看廁所又看看外套，急得滿頭大汗，和著血流到下巴頦上。他又使勁拽衣擺，想把衣服硬拽下來，可腳下一直打呲溜，光蹬腿不見人動。廁所門一直咔噠咔噠響，鄭忠直接站立在墻面上，像攀巖一樣，扯著衣擺想把衣服扯下來。

　　咔叮一聲，廁所的門鎖終于扛不住碰撞崩斷了，里面的東西倏地鉆出來襲向鄭忠。墻上的釘子也應(yīng)聲而斷，鄭忠整個人仰著面，腦袋朝下栽倒在地上，一碰，沒了知覺。沒知覺前的最后一眨眼，鄭忠看著一團白霧走過來，心想完了。

　　醒來的時候，家里一團糟，鄭忠摸摸身子，居然一點事兒也沒有，臉上的傷口也結(jié)痂了。家門開著，不知道是不是那個妖怪跑出去了，鄭忠走到門前，月亮已經(jīng)掛在天上了，照得這一片街巷都白亮。

　　晚上睡覺，鄭忠總是不踏實，覺得是自己把妖怪放跑了，要禍害了人間。迷迷糊糊間，他看見一個老婦人，雙手端著一個瓷盤，盤里盛著兩片眉，一對眼，一塊鼻，一條舌和一只耳。

　　老婦人說，這下可以報官了。

　　鄭忠驚醒，汗把床單漬得濕透。他還是照常去擺攤，到攤前，老窮鬼在對面躺著打呼嚕，頭上纏了兩圈破布。鄭忠走過去喚醒他，說：“搬桌子了?！?/p>

　　老窮鬼揉揉眼睛，噢一聲站了起來。他臉上的布從下巴繞了一圈，把腦袋兩邊包裹住了。鄭忠看著奇怪，就問：“老窮，你這腦袋是怎么弄的？”

　　老窮鬼笑一笑，沒有說話，鄭忠也就不再問。桌子抬好了，老窮鬼還是坐下吃了塊饃喝了碗粥，又躺回到樹下。

　　來客人了，坐下點了油條豆?jié){。兩個人還是聊起了天：

　　“昨晚上城里好像有什么炸了，大半夜一聲響給娃嚇得尿了一床。真倒霉?！?/p>

　　“聽說是有塊墓碑炸碎了，好像還是以前一個大老爺?shù)哪鼓??！?/p>

　　“哎呦，死都沒得安生。”

　　“你是不知道那老爺活著的時候干了什么事。據(jù)說有個丫鬟，因為聞了一下桌上的烤鴨，這老爺就要剜她鼻子。那小女和她娘跪下求了老爺一天也不行，最后鼻子剜了，小女當(dāng)晚就上吊了。她娘去報官，府上卻說沒有證據(jù)，至少要有五官才肯抓那老爺?！?/p>

　　“那他是活該，刨了他的墳都不為過。”

　　“我看啊，肯定是那小女和她娘來作祟了?！?/p>

　　鄭忠聽著，望了一眼老窮鬼，他側(cè)躺著，手捂著臉，手里的枯樹枝好像短了一截。等到客人少了，鄭忠實在忍不住，就跑到路對面蹲在老窮鬼邊上：

　　“老窮，你是不是把我家那鬼打死了？”

　　“打死？”老窮鬼說“都是鬼，何苦為難。”

　　鄭忠聞言，肅然起敬。之后再搬桌子，桌上總算放著倆饃，老窮鬼照單全收。