鲅魚村殺人疑案

謀殺故事的開場就像其他故事一樣，無非是另外一個故事的延續(xù)。——彼得·漢德克

幾年前，作家林紅在談?wù)撔聲饿阳~村殺人疑案》時，有個記者問他為什么整件事情發(fā)生在山里，但是作家的描述帶著海上的味道。作家說她在寫這個故事的時候正在一個海島上尋找靈感，而那個島和她長大的山有著一種相似，從她第一次跟著父親去鎮(zhèn)上賣竹筍開始，就想要離開。

在云達(dá)鎮(zhèn)下車，一種生吃的豬肉帶著海洋的味道，車站夫妻店的女人用袖子抹干凈矮桌，只夠兩個人坐，帶著魚腥味的折耳根和說著昏話的兩個農(nóng)民，夫妻店女人笑著罵下流東西。這是生意的一部分。她丈夫默許著這種嘴上的揩油，在混著某種深海魚死后發(fā)酵的腐爛味廚房探頭看，任何破敗閉塞的地方都是這樣。父親加入兩個農(nóng)民，而他一個人坐在飯店門前，吃著早上出門帶的炸魚餅，嘴里是一種咸味的臭。它像一種貝殼，在海灘曬死，張開嘴等著爛掉，這里的人白天去鎮(zhèn)子上賣掉山里挖的一切，晚上回到黑暗中，沒有任何事情可做。在車站飯店吃一頓飯，桌上的葷菜，嘴上的葷話，都帶著狡猾。

云達(dá)鎮(zhèn)只有一趟面包車去冷峰山。父親在車上喊停，車子停在沒有標(biāo)記只有他們自己知道的岔路口，下車順著公路找到豁口，從豁口盤旋三個小時，就到了被時間遺忘的鲅魚村，一個山里的村子，取了海洋的名字。三面都是懸崖，只有一條進(jìn)村的路并不好走，入口處一面是懸崖，一面是梯田。梯田上，圍圍出一塊淺淺的水塘，里面立著十多個儲存糧食的高腳倉，為了防火，糧倉被建在水上。整個村子沒有燈，這些都在她的新書里被真實寫了出來。作家說她沒有真正學(xué)過寫作，全部的故事來自真實的恨。

十年前，她父親喝醉摔死在懸崖下面。掉下去的時候，被懸崖下的竹子穿過，尸體架了起來，像一種儀式。他沒有看到父親死時的樣子。在他跟父親生活的五年時間里，所有的回憶都是敏感的，像貝殼被觸碰，迅速合上嘴。喝醉酒的父親躺在廚房的桌上，發(fā)出海底巨獸的吐息聲，她躲在房間里，感受著巨大的恐怖，只有等他徹底睡死，才敢小聲跑進(jìn)廚房，吃晚上的剩飯。

父親死前的那段時間，她準(zhǔn)備溜走，帶著從家里偷出來的兩千塊錢。那時候，父親把她嫁給村里的一個男人，一萬塊分成兩次給，只是一萬塊，他把女兒賣給跛腳的丈夫。她求饒，哭聲讓醉酒的父親開始發(fā)狂。最后，大聲的爭吵。習(xí)慣了女兒接受一切的父親狠狠打了她，她還手了，用手上的鋼筆對著扭曲的臉不斷地扎，酒精和冒出來的血統(tǒng)治了海底巨獸。父親把她摔到地上，發(fā)出輪船撞上碼頭的聲音。墻上總是掛著一把砍竹子的板刀，那天，他以為會被剁死。當(dāng)父親轉(zhuǎn)身去習(xí)慣了拿那把刀時，那天剛好它還留在竹筐里，她趁著父親彎腰的時候，把他推倒，像提出水面的漁網(wǎng)，一條馬鮫魚橫沖直撞從窗子跳出去，一個人想要真正的離開，就要放棄最深的恨，帶著恨就永遠(yuǎn)留在那里，她害怕被永遠(yuǎn)困在這里。

她總是想起約父親出來的晚上，在泛著白光的水面，她知道父親想要拿回他的錢，態(tài)度出奇的好。她想起父親靠著懸崖邊，順著她隨意指的方向，蹲下身子去翻，她站在后面看著，她想，離開的唯一辦法是什么？但是真正的離開又是什么？她不會更好了。在這個散發(fā)腐爛味的船艙里，他只有變成父親一樣的人，比他更糟，然后才能離開。

她把錢藏在梯田上的高腳倉里，晚上躲進(jìn)了養(yǎng)父家里，她翻出窗子逃走后，父親瘋狂找了她很多天。在看到衣柜下被打開的抽屜，在一堆潮濕味道的衣服底下他一定摸了很久，開始怒罵，他發(fā)現(xiàn)錢沒有了，他到處找她。

那個男人過去總是橫沉在廚房的地上，像粘稠的八爪魚，而她只要對著張開的嘴，把刀插進(jìn)去，發(fā)出貝殼碾碎的聲音，有一種魚鰓被撕裂的血腥，過去她無數(shù)次這樣想，但每在廚房里挪動一步，都怕他突然睜開章魚的眼睛。她白天躲進(jìn)山里，晚上去養(yǎng)父那填飽肚子，她問養(yǎng)父能去哪兒？最遠(yuǎn)到過的地方是云達(dá)鎮(zhèn)，那里的女人和山里的又有什么區(qū)別？她得抓住恨，死死不能丟掉，靠著恨才能走遠(yuǎn)，恨得越深，走得越遠(yuǎn)。但是，這個她出生后把她帶大的男人，過于笨拙，回答不了一切逃離的問題，他就是準(zhǔn)備死在這里的人。他抽著煙叫她躲到樓上去睡，只是那天他好像又問，你父親最近是不是又做了幾壇子燒酒？這個問題在他們沉默的說話中發(fā)出奇怪的閃光，毫無征兆的出現(xiàn)，又很快暗淡下去。

起初幾天，晚上睡在養(yǎng)父那里，后來父親拿著刀要剁了養(yǎng)父。她就躲到糧倉里過夜，高腳的糧倉是水上的房子，她害怕捏著刀的父親一定會找到糧倉，這樣的晚上，她不敢徹底地睡著，敏感地留意著一切聲音，任何水下的動靜都像是黑色的章魚在蠕動，把觸角探進(jìn)房子里，開始餓死自己。她在幻覺中終于等到了父親的腳步聲，又好像是兩個男人的聲音，她握住從養(yǎng)父家?guī)С鰜淼牡?，有人爬上來把頭探進(jìn)來，她會砍下去，她會的，然后跳到水里，從梯田朝山下跑去，她等著梯子的咯吱聲。但聲音不是父親的，陌生的說話聲，陌生的聲音，喝醉酒的粗重聲，他們在爭執(zhí)著手機的事，。爭執(zhí)著關(guān)于誰的妻子，關(guān)于打人，關(guān)于瘋了，聲音逐漸不再壓抑安靜，開始咆哮，推搡的聲音讓她想起父親的臉，猙獰扭曲的鼻子噴著熱氣。兩個巨獸煽動拳頭的撞擊聲，倒在地上的摩擦，然后是尖叫聲或者極短滾落的聲音。朝著懸崖的方向，那里有一排竹子，竹子后面就是冷峰山，她等了很久，等著走動的聲音一整個晚上，他不知道另一個男人什么時候離開的。

第二天晚上，養(yǎng)父沒來給自己送飯，她摸進(jìn)他的屋子，他不知道是不是父親殺了他，人不在了，這時候他想好去哪兒了，但是要告訴他。他是這個世界上唯一愛過自己，把所有的錢包在塑料袋里帶給自己，她看過的書，買過的假電腦都是他給的。

在小說里，她寫過父親死后，一個警察在村子里詢問她和兩個男人的關(guān)系，村里的人說，楊紅出生后就是跟養(yǎng)父生活，到初中畢業(yè)后，才回到親生父親那兒，聽說養(yǎng)父不讓她嫁人，硬要把她留在家里。在楊紅的印象中，父親總是喝過酒后來到養(yǎng)父家，帶著一種魚腥草的味道，然后咒罵這個男人和那個女人。后來，他被父親領(lǐng)回家，衣服被扯爛了。那個女人，她母親的樣子是在父親衣柜抽屜的結(jié)婚證書上被記住的。一個眼挖深陷的女人，燙過頭發(fā)，不協(xié)調(diào)的卷，一種不滿足，帶著海島在夜晚的怨念。她在我出生后就死掉了。父親說她死掉了，帶著酒氣，帶著惡意說：“摔到山崖下，被姓吳的殺死的?！倍B(yǎng)父說“她只是離開村子了在生下她之后，在她斷奶之后就走了。”我分不清真假，但是我遺傳了她的仇恨，對父親，對一切，那種永遠(yuǎn)留在頭發(fā)上的海水的味道，還有醉酒后發(fā)出的咆哮，我和母親一樣，隔著房間，躲避著相似的黑暗里的海上風(fēng)暴，隨時會被打破船艙的門，把蜷縮在角落的一條馬鮫魚開膛破肚，魚鰓被深深從身體撕裂。

那天晚上，當(dāng)父親蹲在懸崖邊問她把錢埋在哪里的時候，她想到了母親，想到了那個不認(rèn)識的男人，想到消失在水底的一只鞋子，即使被發(fā)現(xiàn)，扔到海灘上。又能說明什么呢？于是她想到，父親也這樣消失了。他的海上房子在很久以后才被人發(fā)現(xiàn)，里面是空的。兩個警察第一次來調(diào)查的時候，村里人說這個女孩已經(jīng)失蹤很久了，他們平時也很少看到她，所以很久是他們想象出來的，是他們剛剛意識到的，在這樣的地方，秘密就像沉在水底的漁網(wǎng)，即使無法腐爛，但也很難被人發(fā)覺。她聞到一種柴油的味道，還有那天晚上在養(yǎng)父家，關(guān)于那句突然閃出光的話。她小的時候在山里見過一種植物。幽藍(lán)色的花，養(yǎng)父說放在酒里能治病，多了就會死人。

很久以后，他再次回到養(yǎng)父的房子，在那里，他曾經(jīng)躲避過父親的咆哮。她想要確定一些東西，但馬上就退了出來。她想要確定的事已經(jīng)確定了。這時候感到一種不受折磨的新的純粹的逃離感，她要從高腳倉里退出來，真的離開這里。她想到站在父親背后，看著他彎腰幾乎要跪到地上找兩千塊的樣子，為了讓她說出來，做出和氣的表情，但只要拿到，他一定在當(dāng)晚就把自己綁起來，送到跛腳男人家。她想，當(dāng)時真的帶著恨那么做了，她就再也不能離開鲅魚村，她將永遠(yuǎn)的被困在這里，無數(shù)個夜晚都會回到這里。她想到，同樣在黑暗中，一定在某個水面的船艙里有雙眼睛，把恨變成新的恐懼。無論怎么逃離，最終都會再次回到這里，無數(shù)次回到這里，找到那張黑暗里的眼睛，直到自己一輩子背著出生的不幸，活在別人帶來的罪惡跟腐爛里，那種頭發(fā)上的海水味把自己跟他們永遠(yuǎn)歸到一類，但她真的要離開了，永遠(yuǎn)的離開。她想到自己也許是第一個真正離開的，她不會像母親一樣死在這里，帶著山里巨大的秘密。