廣州白領(lǐng)花1萬在鶴崗買房，開啟自我放逐的后半生

■《中國基建報》獨家報道，嚴禁轉(zhuǎn)載，違者必究！

林敏海（化名）是我的老朋友，我們認識快20年了，那時我們都還年輕，25歲左右的年輕人，剛來廣州不久，都在石牌的城中村租房。我們毗鄰而居，直到兩人最后都買了房，我結(jié)婚、生子，他選擇了獨居，生活軌跡漸行漸遠，但心里都認定對方是摯友，因為我們見證過彼此的青春，目睹過對方的成長。

林敏海今年46歲了。這個年紀還沒結(jié)婚，那就是真的不準備結(jié)婚了。其實在廣州這個大城市里，你選擇什么樣的生活方式，別人都不會大驚小怪。但林敏海最近干的一件事情，卻讓所有人大跌眼鏡——

林敏海，一個標準的廣州中年白領(lǐng)，花1萬元，在鶴崗買了房，然后離職。

是的，他要長居鶴崗了。

但他說，這就是他最想要的生活方式，是他一直想擁有的，自我放逐的人生。

采訪、整理|江陽

【我不結(jié)婚，純粹就是因為我不想結(jié)】

我不結(jié)婚，純粹就是因為我不想結(jié)。沒有什么理由。如果一定要有個說法，可能是父母影響了我。

我父母感情一直不好，三天吵五天打——不是小打小鬧，是真的鼻青臉腫的那種打法。我媽當然打不贏我爸，經(jīng)常鼻青臉腫的去單位上班。然后就離婚了。

我被判給我媽，我們搬到沙坪壩一個國營廠子的院子里。進入90年代，企業(yè)效益明顯不行了。其實我爸媽都是有工作的人，日子雖然艱難，但也過得下去。

但我爸可能和我一樣，骨子里有自我放逐的基因。他在91年沾染上了吞云吐霧的惡習(xí)，人徹底廢了。被單位開除后，是怎么過的，我不知道。我一直跟我媽一起。

我跟我媽住了三年，直到她因為乳腺癌去世。我又不得不回我爸媽原來的房子找我爸。我看見他骨瘦如柴的躺在破舊的藤椅上，我被嚇壞了。他也不招呼我，就是雙眼迷蒙的看著我。本能的向善之心告訴我，我不能過著我爸過。

我在我舅舅家借住了一年，也并不愉快，他和舅媽也是成天磕磕碰碰。直到我考上了重慶大學(xué)，就一直住學(xué)生宿舍，節(jié)假日偶爾去一下舅舅家。宿舍讓我覺得更有安全感更自在。

我爸在我大三時，死在嘉陵江邊的一個涵洞里，據(jù)說身上還插著針管、爬滿老鼠。我舅舅告訴我這個消息，我閉著眼睛拼命甩頭，似乎想把這恐怖的畫面甩出腦海。

成長期太不愉快了，這讓我對婚姻有本能的恐懼，對一切溫情的東西毫無反應(yīng)，對任何親密關(guān)系都本能的排斥。我大學(xué)時就知道我會單身一輩子了。一點糾結(jié)和掙扎都沒有，天生就該這樣似的。這不是我的選擇，這是一種順理成章。

【幸虧來了廣州，在重慶我估計會過得很慘】

我大學(xué)畢業(yè)的時候不知道自己該干什么，缺乏別人指點，也沒有人生規(guī)劃。99年的時候大學(xué)生已經(jīng)是雙向選擇了。我們都自己跑。我簽的重慶的一家機械廠，是國企。也有不少同學(xué)去了珠三角，那時我對外面的世界有點怕，想想還是留在重慶好，至少自己比較熟。

在機械廠干了兩年，感覺不行，收入很低，而且什么都學(xué)不到，廠子也是氣息奄奄的，感覺里面的人都在等死。

我也跟著等死。兩千多的工資，住集體宿舍，吃食堂，每個月可以攢一千多。

2002年，廠子真的死了。等死的我們終于不用等了，大家作鳥獸散。我再一次感到恐懼，覺得前途迷茫。學(xué)機械的，重慶的整個行業(yè)就那樣，去哪里都是兩千多的工資。我看報紙的社會招聘，天天聯(lián)系天天跑，成效甚微。有的招聘就是幌子，純粹騙錢。后來廣州一家空調(diào)設(shè)備公司在重慶招人，招聘的人是專業(yè)出身，懂行，和我聊得比較多。我看出來他們是真的在招聘。然后就來廣州這家空調(diào)設(shè)備公司了，做技術(shù)維護。

來廣州的時候就帶著一個小包，啥子都沒得。我當時手里只有兩萬多塊錢。晚上住城中村，白天坐公交去公司上班。公司有點忙，但確實感覺自己學(xué)到很多新東西，業(yè)務(wù)能力在長進。第一個月我記得很清楚，開了三千八。呵！比我在重慶高那么多。

平生第一次有了安全感。

發(fā)工資當天，給自己買了兩個大芒果。第一次吃芒果，很甜，香味獨特。想想我媽沒吃過，我邊吃邊哭。

好日子在后頭，半年后工資就穩(wěn)定在5000以上了。當時錢值錢。我知道我不會回重慶了。

【單身唯一的壞處就是買房買晚了】

對我來說，單身唯一的壞處就是買房買晚了。我身邊年紀差不多的同事，那時就住在一起攢錢買房了。我無此想法，就攢一部分，自己花一部分。

我原來從沒旅游過，跟著公司去了一次桂林。見識了世界的大和美，原來生活并不都是灰暗的啊，從此愛上了旅游。只要有假期，我就到處旅游。

等廣州的房價漲起來的時候，我身邊很多同事已經(jīng)買了兩套了。

他們也未必是投資的想法。只是他們按部就班的人生，決定了他們結(jié)婚要買房、生了孩子要買更大的房，于是順理成章的搭上了房地產(chǎn)突飛猛進的列車。

我一直是租房，終于不斷上漲的房租和房價給了我教訓(xùn)。等我意識到即使一個人走完人生，也要有自己的房產(chǎn)方可安心終老的時候，已經(jīng)有點晚了。當然我最后還是上車了。在海珠區(qū)買了一個小三房。一個大臥室自己睡，一個次臥做書房，最小的房子放了旅游設(shè)備和攝影器材?？蛷d太大了，長期浪費，終于有一天我忍無可忍，把客廳改造成了健身房。

我家很少有人來，但來一個人都驚訝一次——??？你家客廳怎么是個健身房！

【自我放逐似乎是家族的DNA，我很慶幸我沒走我爸的邪路】

過了40歲之后，突然有一天，我發(fā)現(xiàn)我不愛旅游了。

那種蜻蜓點水、淺嘗輒止的旅行，漸漸讓我失去熱情。

疫情的時候，我在家里盤點了一下自己的生活。這些年，我去了20多個國家，將近100個城市，但沒有一個地方，我是真正深入了解過的。

其實我對“遠方”真正感興趣的，是我沒有體驗過的風(fēng)物和生活。疫情時我漸漸想明白，后半生應(yīng)該怎么過。

就是一種旅居的生活。去一個陌生的地方生活個一年半載，深入當?shù)兀w驗當?shù)氐娘L(fēng)土人情，品嘗地方的家常美食，直到熟悉、厭倦，然后離開，開始下一站。

自我放逐似乎是家族的DNA，我很慶幸我沒走我爸的邪路，而是選擇了另一種形式的自我放逐。

【自我放逐的后半生，鶴崗是第一站】

鶴崗太紅了，現(xiàn)在人人都知道那里房子便宜。疫情平穩(wěn)后，我去的第一站就是鶴崗。

怎么說呢，去的時候是10月，廣州很熱，到了鶴崗，已經(jīng)是深秋的感覺。

自然、景觀、語言、風(fēng)景、食材……都和我生活過的地方迥然不同。我?guī)缀跏且幌伦泳蛺凵狭诉@里。

我在鶴崗和周邊旅游了7天。走的時候戀戀不舍。

我對自己沒有經(jīng)歷過的地方，沒有體驗過的生活，有一種天然的向往，鶴崗恰好是這樣一個地方。

回廣州之后，我經(jīng)常夢到鶴崗。鶴崗真舒服，晚上蓋著被子睡覺，睡得真香。廣州10月份還在開空調(diào)，天熱我的睡眠質(zhì)量就不行。

鶴崗吃得也好。東西真便宜。東北的飯館，有一種動人的真誠。那里的一盤菜，其實是一盆。

我在廣州糾結(jié)了三天。盤點了自己的財務(wù)。然后下了決心。

【廣州的房子我沒賣，那是我單身終老的底氣】

辭職，去鶴崗，買房，生活個一年半載，然后賣掉鶴崗的房子，再去下一個地方。

這就是我未來的生活。我考慮清楚了。沒什么后悔和擔(dān)心的。

我現(xiàn)在的經(jīng)濟狀況是，廣州這套房子貸款已經(jīng)還清，手里有110萬的現(xiàn)金。

我不買銀行之外的理財，一年銀行保本理財，也有3萬多了，應(yīng)付鶴崗的生活足夠了。

我同時給幾家雜志和新媒體供稿，一年稿酬收入3萬多。

我自己也在做旅游和生活類的自媒體，做得隨性慵懶，一年收入穩(wěn)定在1萬多。

廣州的房子，我把個人物品都鎖在最小的房間里了，客廳的健身器材賣了，然后房子租出去，一個月租金4千。一年可收租金近5萬。

所以即使我不上班，一年收入也穩(wěn)定在12萬了。

我的后半生，就是吃喝玩樂，偶爾干點自己感興趣的工作。這就是我理想的生活。

廣州的房子我沒賣，它是良性資產(chǎn)，是我單身終老的底氣。有了這套房子，未來我不怕，得了重病也不怕。

【鶴崗的房子只花了一萬多，感覺跟不要錢似的】

鶴崗這套房子是今年春節(jié)買的，只花了一萬二，房東家里拆遷，發(fā)了6套房子，有的都租不出去。她急著要去海南和女兒女婿生活，就想著快點甩出去。

東北人其實挺灑脫。這一點感覺和我很像。我的氣場和東北挺對路子，所以我對未來在東北的生活充滿期待。

鶴崗其實不差，衣食住行醫(yī)，該有的都有，挺方便的。郊外真大，開車感覺極佳，不像珠三角，開車去哪里都是樓。

房子45平，樓梯樓，總共7樓，我這套在5樓，一居室。有簡裝，我上個月讓人改造了一下，才花了一萬多。

說是45平，其實不小，樓梯樓公攤少。這個房子的臥室和客廳都很大，陽臺是贈送的。純南向。距離鶴崗最中心的地方，只要7、8分鐘車程。

這個面積很適合我，我不需要太大的房子，打掃起來很累。

一個大臥室自己睡，客廳反正沒客人，我改造成了大書房。真爽。這就叫物盡其用。

總有廣州的朋友問我，鶴崗的這套房子幾年后能原價賣出去嗎？我覺得他們想多了。即使白送人也不心疼。畢竟加上裝修也只花了兩萬塊。沉沒成本幾乎為0。

我零成本實現(xiàn)了自己多年的夢想。我得謝謝鶴崗。

東北地大物博，地廣人稀，樹木高大筆直。我會找一個沒人的地方，在無垠的雪地里高聲呼喊、肆意奔跑，開始我自我放逐的后半生。

編輯、審核：林雨潤