1950年10月，美帝國主義把戰(zhàn)火燒到了鴉綠江邊。毛主席號召全國人民抗美援朝，保家衛(wèi)國。毛岸英主動申請要求參加中國人民志愿軍，堅決要求入朝參戰(zhàn)。當中南海里不少同志勸毛主席出面阻止時，得到的回到卻是：“他不去誰去”！

毛岸英的妻子劉思齊后來有這樣一段回憶，她說：“我和岸英分別時，我正生病住院，岸英沒有說是要去戰(zhàn)火硝煙的朝鮮，只是一再地叮囑我不管怎樣都要完成學業(yè)，還向我深深地鞠了一躬”。

34天之后，岸英在朝鮮戰(zhàn)場犧牲了，彭老總親自發(fā)電報向周總理說明情況?？偫砗蹨I半天沒有說話，鄧穎超同志在一旁哭著說：岸英這孩子命苦啊，八歲就跟著媽媽進了國民黨監(jiān)獄，九歲沒了親娘，兄弟三個就流浪街頭，留過學，打過仗，學過農(nóng)，做過工，如今才和思齊結(jié)婚還不到一年，就……

由于毛主席當時身體有恙，半個月后，周總理才把這一悲痛的消息告訴毛主席，主席強忍住淚水沉默了許久，然后點了一根煙，用微微發(fā)顫的聲音說道：“戰(zhàn)爭嘛，總會有犧牲的。朝鮮戰(zhàn)場上，千千萬萬個老百姓的孩子，不是也在奮斗犧牲嗎？我不后悔，我是這個國家的領(lǐng)導人，國家危難的時候，我不派自己的兒子去保家衛(wèi)國，那又派誰的兒子去呢？” 整整一夜，毛主席坐在沙發(fā)上沒有起身。只是一根接著一根地抽著煙，堅忍地接受兒子再也不回來的事實，獨自承受著失去親人的無盡傷痛。

當有人建議，把岸英的墓遷回國內(nèi)時，毛主席說：“不必了，共產(chǎn)黨人死在哪里，就埋在哪里吧?！彼芙^了這份好意，并且在電文上寫下這樣的詩句：青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還。

1990年，中央警衛(wèi)局在清理毛主席的遺物時，無意中發(fā)現(xiàn)了一個小柜子，柜子里面裝的卻是毛岸英同志的幾件衣物，有襯衣、襪子、毛巾和一頂軍帽。后來得知，這些物品并不是身邊的工作人員收拾的，而是毛主席瞞著身邊工作人員親手珍藏的。

其實，按照韶山當?shù)氐娘L俗，家人去世以后，一般都會把與逝者有關(guān)的東西燒掉，沒有保留遺物的習慣。而毛主席卻瞞住了所有的人，悄悄將兒子的遺物珍藏在身邊，這一藏就是26年。

一個把兒子的毛巾和襪子都視若珍寶的父親，真的就不想兒子回來嗎？他是否也曾在夜深人靜的時候，把這些衣服一件一件拿出來，輕輕撫摸，這些衣物上，是不是也被主席的眼淚所浸染？關(guān)于這些疑問，我們不敢深究，我們更不忍細想。也許，真正痛徹心扉的傷口，是拒絕任何人分擔，禁止任何人觸碰的。

當岸英的這些衣物，再一次呈現(xiàn)在我們面前時，距離毛岸英犧牲已經(jīng)過去了整整40年，距離毛主席逝世也過去了14年。一個老父親對離去孩子的思念，就這樣被默默地壓在衣柜底下，沉默了近半個世紀，而作為兒子的毛岸英，他也是無法體會到的。

面對這些衣物，讓我們對那些熟悉的故事，對毛主席濃厚的家國情懷、深沉的父子之情，有了更多的感受。主席對國家和人民的深情大愛和對兒子的深邃父愛，是多么久遠、多么深長。

這些衣物何其不幸，它們承載的綿綿親情，再也沒有機會，被它們的主人細細品讀；這些衣服又何其有幸，它們讓我們有機會，去感受一代偉人感人肺腑的家國情懷。

別夢依稀咒逝川，故園三十二年前。

紅旗卷起農(nóng)奴戟，黑手高懸霸主鞭。

為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天。

喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。

“犧牲”二字，多么的豪邁，可那一刻主席心里又有多么的痛，而一個“敢”字，又把多少風云一筆帶過，你若真正懂得，你就會知道新中國歷史進程中，這三個字有多重！