每年那發(fā)巡航導(dǎo)彈都會出現(xiàn)，有時稍早有時稍晚，但應(yīng)該是同一枚。

當它出現(xiàn)時，村子里的一部分人會出門去看它劃過天空，留下噪音、絢爛的尾氣和天空中一道不久后就會被藍色填滿的裂痕。

這樣的導(dǎo)彈還有很多，我不知道它們要墜落到哪里，可能不是我們眼前。

我聽說以前的導(dǎo)彈數(shù)量不一樣，種類不一樣，噪音不一樣，尾氣不一樣，留下的裂縫不一樣，我這樣相信，也這樣懷疑。我相信它們不一樣，也沒覺得有多么不一樣。

導(dǎo)彈終會有一天會落下來，我不知道那會是什么時候，也輪不到我知道的時候。

那時可能是它越飛越低，被遠處的什么人證實落入了會流過來的河里。那時可能是有個人舉起一把手槍，讓導(dǎo)彈再也維持不住平衡直墜下來，還有可能是其他可能，反正有很多可能。

現(xiàn)在的天是黑色的，明天將變成藍色，后天會再一次被撕裂。好像天空不被不斷地撕爛，就會塌下來一樣。

一個月后這些痕跡都沒有意義了，天空還會是平靜的藍色，太陽跟月亮接著交替，車輪再往前滾一滾，也許能沾上一層不來自泥土的皮。