我去那個(gè)鎮(zhèn)完全是巧合。那天我正好給人開車，送幾個(gè)倫敦來的參加拍賣會(huì)，賣的不是房子，只是些家具陳設(shè)。拍賣品是從鎮(zhèn)子邊上的一棟大宅子來的，那房子實(shí)在丑的可以。我拉的是一對(duì)老夫婦，路上我聽見他們對(duì)一種工藝品很感興趣，好像是什么混凝紙做的。天曉得這是什么紙，我只記得聽我媽提過一次，說混凝紙的臉盆比塑料的好。不知道這東西有什么稀奇，能讓那兩個(gè)大款這么喜歡。

不過我把這個(gè)詞印在了腦子里，想等有空好好查查混凝紙是什么。什么玩意能值得專門雇一輛車，大老遠(yuǎn)跑到鄉(xiāng)下來競(jìng)拍。我喜歡發(fā)現(xiàn)新事物。我那時(shí)候二十二歲，已經(jīng)零頭碎腦地積累了不少知識(shí)。我開的一手好車，修車也是把好手。我以前在愛爾蘭管過馬，還差點(diǎn)讓販毒的拉進(jìn)伙，好在及時(shí)退了出來。后來我轉(zhuǎn)行干司機(jī)，在一家高級(jí)車行上班。坐車的一般不怎么挑眼，給小費(fèi)還相當(dāng)大方，但這份活兒實(shí)在無聊。

有年夏天我去給人摘水果，雖然錢沒掙多少，但干得挺歡。我干過好多工作。我在三星酒店當(dāng)過招待，在海灘當(dāng)過救生員，還賣過書，推銷過吸塵器。我還在植物園做過園藝，多少學(xué)了點(diǎn)花草的知識(shí)。

我什么都干不長(zhǎng)。何苦來呢？管他累不累人，凡是干過的差事我都挺喜歡。我不是懶，只是急性子。

我想要走遍天下，什么都看一看，什么都試一試。我想得到些什么。對(duì)，沒錯(cuò)，我想要得到什么。

從離開學(xué)校起我就在追尋某種東西，不過并沒有清晰的目標(biāo)。我只是云里霧里、志在必得地尋找著它。它就在某個(gè)地方，我總有一天會(huì)找到的。也許是一個(gè)女孩。我喜歡女孩，但從來沒碰到過在乎的人。我只是喜歡完這個(gè)又興高采烈地去找下一個(gè)。她們就好比我干過的工作，剛開始挺有意思，過一陣子就膩歪了，只好有請(qǐng)下一位。從畢業(yè)起我一直過著這種換來換去的日子。

好多人說我活錯(cuò)了。我知道他們是為我好，可他們一點(diǎn)都不懂我。他們無非想看到我和一個(gè)好女孩慢慢發(fā)展，攢點(diǎn)存款，和她成家，再找個(gè)好工作安穩(wěn)下來。就這么一天天，一年年地往下磨，往下泡，過他一輩子。老天爺，可算了吧！這種平平淡淡、白開水一樣的日子我可不想過。想想看，在這個(gè)衛(wèi)星滿天飛、飛船滿宇宙跑的時(shí)代，一定有東西能讓人血脈賁張、心跳加速，愿意走遍全世界去尋找！在我干招待的時(shí)候，有天當(dāng)班時(shí)我跑去邦德街轉(zhuǎn)悠，在一家鞋店窗口看鞋。他家的鞋可真漂亮，對(duì)得起自己的廣告詞，“時(shí)尚之選”，這句話旁邊往往畫著一個(gè)陷入沉思的美男子。那長(zhǎng)相，跟個(gè)弱智似的！這種廣告我見一次笑一次。

我串到另一家店，是家賣畫的。這家櫥窗里只擺了三幅畫，后面掛著淡色的天鵝絨簾子，再后面是一個(gè)鍍金的窗框，三幅畫集中在一角，布置得挺藝術(shù)。依我看，女人得不能再女人了。我對(duì)藝術(shù)沒什么興趣。我進(jìn)過一次國(guó)家美術(shù)館，看得夠夠的。畫上不是打仗就是圣徒被箭扎了個(gè)窟窿，再要么就是穿金戴銀的貴婦坐著假笑。打那兒起我堅(jiān)信自己跟藝術(shù)絕緣。但櫥窗里的幾幅畫卻不太一樣。一幅是鄉(xiāng)間風(fēng)景，畫里的景色我每天都能見到。一幅是個(gè)女人，畫得奇形怪狀的，簡(jiǎn)直不成人樣?？赡苓@就是所謂的現(xiàn)代藝術(shù)吧，我反正看不懂。第三幅我最中意。上面其實(shí)也沒畫什么，就是——怎么說呢？其實(shí)畫得挺簡(jiǎn)單的，差不多就是有挺多空白，完了有幾個(gè)往外擴(kuò)散的大圈繞在一塊兒。幾個(gè)圈的顏色各不一樣，是什么顏色我也叫不上名。畫上還有些小色點(diǎn)，好像沒什么意義，但里頭還真有點(diǎn)意義！得，我這表達(dá)能力是真不行，總之一句話，這幅畫叫你看了還想看。

我愣在原地，覺得自己不一樣了。我突然也想穿穿那些漂亮鞋。穿衣打扮一直是我的難題，我雖然有心打扮得惹人矚目，卻從來沒動(dòng)過在邦德街買鞋的心思，這兒的價(jià)錢我太清楚了，光一雙鞋就得千八百的。聽說他們這兒的鞋是純手工做的，所以才敢賣這么貴。瞎扯，不就是牌子貴嗎，什么鞋不是穿，何苦花這個(gè)冤枉錢。我才不會(huì)有買鞋的打算。

但這幅畫賣多少呢？

難不成我想買畫？你糊涂啦，我自語道，你什么時(shí)候喜歡起這個(gè)了。

說的是。但我確實(shí)想要這幅畫，我想得到它，把它買回去掛著，想看多久看多久，反正它是我的，我的！醒醒吧！買畫，買畫，發(fā)什么神經(jīng)。我又看了看那幅畫。買它干嘛，再說還未必買得起。不過當(dāng)時(shí)我贏了場(chǎng)賭馬，手里還真有點(diǎn)閑錢。這幅畫估計(jì)得搭上我一大筆。二百？二百五？罷了，問問價(jià)總可以，又不會(huì)少塊肉。我進(jìn)了店，想開口又開不了口。

店里很大，很安靜。幾面墻都是淡色，屋里靜悄悄的，擺著一張?zhí)禊Z絨的長(zhǎng)沙發(fā)，可以坐在上面看畫。一個(gè)和鞋店廣告有幾分神似的店員走過來招呼我，自動(dòng)壓低了聲音。和邦德街大多數(shù)店員不同，他沒有那套高人一等的架子。聽過我的吩咐，他把那幅畫拿出來靠在墻上，用手托著給我看?？磥懋嫯吘故钱?，和其他東西就是不一樣。哪怕來客破衣爛衫，誰說得準(zhǔn)人家就不是財(cái)主，專門來多收藏幾幅畫作。又或者進(jìn)來的是我這樣的窮鬼，卻偏偏和某幅畫對(duì)上了眼，就算豁出命去也要湊錢買它。

“這是這位畫家的佳作。”托著畫的店員說道。

“多少錢？”我直奔主題道。

他的回答差點(diǎn)沒嚇?biāo)牢摇?/p>

“兩萬五千塊?！彼崧暣鸬馈?/p>

我自控力還算不錯(cuò)，一點(diǎn)沒露怯，至少我覺得沒有。他又說了個(gè)外國(guó)名字，應(yīng)該是畫家的尊名，又說這幅畫是從鄉(xiāng)下買來的，原主根本不知道這是什么東西。我站起身，嘆了口氣。

“貴是貴了點(diǎn)，不過值這個(gè)價(jià)。”我說道。

兩萬五。我的天！

“是啊，”他嘆道，“的確。”他輕輕把畫放低，又?jǐn)[回了櫥窗。

他看著我笑了。“您的品味不錯(cuò)?！彼f道。

我們倆好像都看懂了對(duì)方。我道了謝，走回了街上。