《米德爾馬契》這部作品真的太精彩了......作者對人物的描寫，對他們相互關(guān)系的展現(xiàn)，以及對情節(jié)的推進(jìn)手法都堪稱精妙絕倫，《紅樓夢》中缺失的美學(xué)遺憾在這部作品中完全可以得到填補（或者說，它是一部高配的《紅樓夢》）。第一天晚上讀了1/5，認(rèn)識到了這確實是一本杰作；第二天晚上讀到一半，注意到了艾略特的巧奪天工后，頭一次激動到睡覺時還在心心念念這本書。于是毫不猶豫放下了德語學(xué)習(xí)和專業(yè)書閱讀，下定決心今天一定要把它讀完。

雖然是老夫少妻，但艾略特對卡蘇朋的描寫真的絲毫不落俗套。只看譯序，我還以為卡蘇朋是一個夸夸其談的騙子，但他只是一個可憐人，像浮士德博士一樣，以有涯隨無涯。艾略特對卡蘇朋內(nèi)心沖突的描寫我完全可以理解，那種人力的有限性與想要寫出偉大作品之間的矛盾，以及他并沒有因為得到理想婚姻而太過開心，還有他的嫉妒等等......同時，作者始終很審慎地觀察并評判著多蘿西婭這個滿懷夢想的少女。對二人感情關(guān)系的描寫也完全超越了庸俗的“一樹梨花壓海棠”，而是緊緊和人性、理想、性格等糾纏在了一起。

因為事實上，當(dāng)定下的婚期日益臨近時，卡蘇朋先生并沒覺得他的情緒如何興奮；對婚后生活的展望，根據(jù)大家的體會，那應(yīng)該是一片繁花似錦的園林，然而他卻始終覺得，它比他以往手持蠟燭，獨自出入的地窖好不了多少。

我不太喜歡那個想挖墻腳的威爾（不是說作者人物塑造有問題）——他的行為和思想都無比合理，換成挖其他女角色的墻角我都覺得無所謂（比如羅莎），我不喜歡他是因為他在用他那世俗的、動物性的一面去主動侵染多蘿西婭的純潔。威爾無疑是高貴的、具有藝術(shù)氣質(zhì)的（同時相比老卡蘇朋，他也是極其平庸的），他動物性的一面在于為了挖墻腳所做的那些行為。多蘿西婭也無疑是高貴的，她無法用高貴一詞來評價的地方在于渴望婚姻的歸屬感和價值感，以及作為人本身獲得認(rèn)可和承認(rèn)——而這是卡蘇朋沒有提供給她的（盡管卡蘇朋確實有軟弱和自矜的一面，但有任何學(xué)術(shù)經(jīng)歷的人應(yīng)該都不會認(rèn)為一個20歲左右的、未受過學(xué)術(shù)訓(xùn)練的小姑娘可以實質(zhì)性地參與巨著研究吧？）?！栋材?卡列尼娜》的卡列寧也遠(yuǎn)比沃倫斯基強，只是卡蘇朋和卡列寧之輩沒法滿足妻子對愛情的向往，所以輸?shù)膹氐?。（《甄嬛傳》中的皇帝和果郡王又何嘗不是如此呢？）大家都是動物，并非活在道德和智慧之中，而是受動物本能驅(qū)動。多蘿西婭也有渴望被奉承、虛榮的一面，盡管它相當(dāng)隱蔽——畢竟誰不喜歡聽奉承話呢？誰又不喜歡自己的價值被人認(rèn)可呢？只是婚姻沒有辦法立即將一個人訓(xùn)練到可以在智慧的前沿陣地上拼殺，人文社科更是需要經(jīng)年累月的積累。年輕的多蘿西婭（以及“絕大多數(shù)”一詞都不足以形容這個比例的年輕人們）都做不到這點，于是在預(yù)感到卡蘇朋的研究是一條死路后，她幻想的人生道路破碎了，徒留得不到滿足的她彷徨在虛空和無意義之中。

就像艾略特在尾聲中說的那樣：

當(dāng)然，她一生中這些決定性的行為，并不像理想的那么美好。這是年輕而正直的精神在不完美的社會條件下掙扎的結(jié)果，它們不是沒有缺陷的，在這個社會中，崇高的感情往往會采取錯誤的外表，偉大的信念也往往帶有幻想的面貌。因為沒有一個人，他的內(nèi)心如此強大，以致外界的力量不能對它發(fā)生巨大的決定作用。

多蘿西婭不是一個圣人，她只是一個無比出色的人。這么一想，倒也可以理解作者將她和威爾配在一起了（相比之下，利德蓋特和羅莎蒙德的婚姻就完全可以理解。畢竟大家都只是人啊，哎。想到多蘿西婭的劇情，甚至有點想哭，那是一種對人類存在有限性的深深無奈）。如此看來，我之所以不喜歡威爾，或許不是因為他侵染了多蘿西婭的靈魂，而是將她人性中平常的、庸俗的一面展現(xiàn)了出來。多蘿西婭沒有注意到威爾行為背后所潛藏的愛慕，這個情節(jié)的合理性在作品一開始，她認(rèn)為詹姆士喜歡的是自己的妹妹之時就在鋪墊了，想到這里，又不得不領(lǐng)略到作者的布局和安排。一切都是那么精妙、那么自然。

被網(wǎng)上看到的這段評論笑到，和我觀點差不多，但更詼諧一些：

文藝女青年布魯克小姐多蘿西婭有一定學(xué)術(shù)熱情。對神學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)與農(nóng)業(yè)都興趣濃厚。這樣的文藝女青年怎么會對諸如詹姆士爵士之輩感興趣呢，無非言語乏味面目可憎，而那位“用討論學(xué)術(shù)問題的方式講話，當(dāng)然，每逢他談到一句希臘文或拉丁文，總要用英語解釋一遍”的老頭子卡蘇朋先生則成了多蘿西婭心目中“親切的天使長”，智力與學(xué)識上的巨大差異使文藝姑娘目眩神迷拜倒在身子已入土半截的牧師身邊，就像多蘿西婭一樣，文藝女青年都愛說：“我希望嫁的丈夫，是在見解和一切知識上都超過我的人?！倍嗵}西婭“雖千萬人吾往矣”地嫁給了有腳書櫥卡蘇朋，后者一直在寫一部沒完沒了因而永遠(yuǎn)不敢示人的《世界神話索引大全》。像米爾頓的女兒為眼盲的父親讀書那樣，多蘿西婭開始了伴讀生涯，沒有音樂，沒有園藝，沒有孩子，只有無盡的希臘文希伯來文拉丁文古典學(xué)哲學(xué)，丈夫所掌握的“男性知識領(lǐng)域”是通往真理的高臺，她則努力攀登高臺。

艾略特揶揄說，多蘿西婭的這種學(xué)術(shù)熱情更多的是浮淺的、玩具式的存在。果然，攀登真理高峰未達(dá)一半時，文藝女青年感到茫然了。學(xué)霸卡蘇朋先生滿肚子學(xué)問，卻容不得女文青參與，情感上溫溫吞吞，不起波瀾，不解風(fēng)情，女文青感到無法交流。年齡、心性、智識的巨大鴻溝注定兩人越來越無法理解溝通，“開始時是了解不多，信仰極高，最后卻往往適得其反，”多蘿西婭十九世紀(jì)的少女夢幻被卡蘇朋中世紀(jì)的頑石心靈擊碎，“她希望過一種更豐富的生活，結(jié)婚以后，她一直苦苦掙扎，但這種生活更渺茫了?！弊罱K，卡蘇朋棄世，小怨婦變成了小寡婦。

......

在艾略特筆下，羅莎蒙德越來越有包法利夫人的色彩，她從不理解丈夫的學(xué)術(shù)與事業(yè)抱負(fù)，每日耗費巨資購買生活用品和參與應(yīng)酬交際，慢慢把事業(yè)剛起步的學(xué)術(shù)男的錢袋掏空了?！皩λ齺碚f，他在職業(yè)上和科學(xué)上的遠(yuǎn)大抱負(fù)，跟她所期待的這些效果毫無關(guān)系，他們可以說只是一種難聞的油脂，是無意之中偶然碰到的。”她一竅不通也懶得去理解,他一心一意從事的科學(xué)工作再看看來“幾乎像噩夢一般可怕的趣味”。利德蓋特也深刻地覺察到“彼此的思想早已經(jīng)走上了不同的軌道。”同床異夢本已使夫妻生活鍍上了灰色，貧困拮據(jù)更是雪上加霜。哪怕利德蓋特夫婦的結(jié)局看上去還算溫暖，艾略特早就毫不留情地將達(dá)成溫暖過程中的千瘡百孔一一披露。

文藝女追求的，充其量不過是點綴似的“思想”——相信我，“思想”一定是文藝女最愛的詞，沒有之一。某次回家路上曾遭遇一個標(biāo)準(zhǔn)文藝女，一路朝向西藏，手持各種大喇嘛小和尚的書，問曰：“你感興趣藏傳佛教？”答曰：“不，我只感興趣思想”——對精神世界夢幻式的追求本質(zhì)上和包法利夫人對物質(zhì)或者婚外戀的欲求沒有高下之分，不過前者聽上去柏拉圖化一些。艾略特奶奶以血的事實告誡道，這樣的文藝女千萬找不得老學(xué)究，老學(xué)究腹笥里的存貨從來不是用來談戀愛的，他們會埋首古卷查勘有關(guān)太陽神的資料，卻很少推開窗子感受陽光，更別提伴文藝女青年在陽光里彈唱念詩了。

那么，什么樣的男青年適合此等女文青呢？首先你千萬不要有學(xué)問，有大學(xué)問的看不起女文青，沒學(xué)問的崇拜女文青；其次，你得裝作有學(xué)問，豆瓣上一系列的“如何裝作一名資深XX家”可供參考，以免談資匱乏；最后，你好歹要會生活。女文青最后往往發(fā)現(xiàn)，最后吸引她們的，絕不是你能頭頭是道解讀希伯來語的《死海古卷》，而是你端上一盤雪菜炒肉絲。在《米爾德馬契》中躺槍的是卡蘇朋的表侄，小威爾先生，作為“會生活”的代表，在卡蘇朋死后，取代了這個有腳書櫥，進(jìn)駐到對婚姻心灰意冷的多蘿西婭的心靈。

學(xué)術(shù)男們，請同樣接受艾略特奶奶的血淚告誡吧。辛格的《市場街的斯賓諾莎》注定只能寫成短篇，這位與利德蓋特先生同樣獻(xiàn)身學(xué)術(shù)事業(yè)的菲謝爾森博士初嘗了與老處女結(jié)合帶來的樂趣，故事也就在長久回蕩的笑聲中結(jié)束了。試想，如果辛格縱筆寫下去，那菲謝爾森博士的麻煩也不會比利德蓋特先生少。欲望是組成普通婦女日常生活的首要部分，學(xué)術(shù)男們往往不能提供也無力參與。只有極個別的、心靈極為純粹的、同樣全身心獻(xiàn)身學(xué)術(shù)的婦女與學(xué)術(shù)男們是天作之合。

《米爾德馬契》中，與妻子羅莎蒙德早已貌合神離的利德蓋特最后對多蘿西婭產(chǎn)生了敬仰之情，覺得她的心靈是崇高純潔的。這說明兩點：文藝女具有一定蒙蔽性質(zhì)，在蒙蔽產(chǎn)生的前提下，看上去更注重心靈生活的女人實際是學(xué)術(shù)男們的心之所向。雖然，據(jù)我所知，學(xué)術(shù)男們的理想型往往相反，他們希望找到深刻理解他們、會持家做飯帶孩子、資金充裕的女性。但是，實際情況是，如果真的有幸得到這樣“生活化”的女性垂憐，要么兩人無話可說，在男人高談闊論時，女人只能雙眼發(fā)直，要么滿腹怨言，常見的爭論主題被一個小孩子道破——某次參加書展，側(cè)耳聽得一小童耳語其父：“爸爸，你買這么多書，回去又要被媽媽罵了?！彼裕瑢W(xué)術(shù)男們，自求多福吧。

利德蓋特有些像《白色巨塔》中財前五郎的原型，但比財前五郎高貴得多，同時也難塑造得多。對他的婚姻，作者描寫的很細(xì)致，也是理想青年被婚姻和自己性格中的弊端漸漸拖下水。（結(jié)婚需謹(jǐn)慎啊，千萬不要沖動！難道愛情不是比愚蠢更能蒙蔽人的智慧嗎？后者只是見不到，前者卻是不去體察、忽略、視而不見，乃至敵視和漠不關(guān)心。）我倒是覺得他和多蘿西婭挺配的，但讓多蘿西婭和他結(jié)婚，這本書也就不用寫了。他獲得1000英鎊償債的過程以及被銀行家的丑聞波及這段劇情，是艾略特奇思妙想的結(jié)果：她沒有讓醫(yī)生去為了錢去開出錯誤的藥方，從而悄無聲息地殺掉敲詐者，她沒有去展現(xiàn)銀行家和醫(yī)生之間的賄賂與談判（我覺得品味低劣、只想博人眼球的那些拙劣作者們大概率會這么寫）而是讓他盡心救治，否則的話，人物的一致性就會面臨極大挑戰(zhàn)，劇情很可能往人力無法控制的方向暴走。銀行家在丑聞敗露后，他妻子的反應(yīng)也很令人感動，艾略特就好像一個不偏不倚的上帝，這個世間遍布丑惡，但同時也存在溫情。

多蘿西婭安慰利德蓋特的妻子——羅莎的劇情十分巧妙，作者以除了羅莎本人誰都預(yù)想不到的角度讓她看到了視界之外的世界，同時，這又反作用于多蘿西婭的幸福自身。這種情節(jié)的走向也顯示出了成長環(huán)境對人物的巨大作用，反過來說，情節(jié)源自于不同人物的活動，后者又源自于他們的性格、家庭環(huán)境......

相較前幾種愛情，我最喜歡瑪麗.高思和弗萊德的感情線?，旣惡苤v道德，雖然她不像多蘿西婭那樣有活力，但作者卻為她額外賦予了名為“冷靜”的可貴品質(zhì)。在遺產(chǎn)案件中她不為金錢所動，她愛弗萊德，但不屈從于愛情（像那名可憐醫(yī)生那樣），直到弗萊德能獨立之前，她都不會嫁給他。相比于前兩對的早早結(jié)婚，艾略特在這對青年的劇情中展現(xiàn)了極大的克制，直到最后一章才將他們的婚事確定下來——由此看來，她應(yīng)該是將美味的食物留待最后品嘗的類型。弗萊德少爺?shù)拈L相應(yīng)該是全場男性中最高大帥氣的，性格也好，對愛情也無比忠貞，只是有些游手好閑罷了。

瑪麗是調(diào)皮的小姑娘，弗萊德才六歲，已認(rèn)定她是全世界最漂亮的女孩子（書中反復(fù)強調(diào)，瑪麗的相貌很普通很普通，尤其和多蘿西婭、羅莎相比。），用一只銅指環(huán)跟她定了終身，那只銅指環(huán)是他從一把陽傘上拆下來的。

......

“既然你認(rèn)為這是我的責(zé)任，費厄布拉澤先生，我愿意告訴你，我對弗萊德有相當(dāng)深厚的感情，我不會為了任何別人拋棄他。如果我想到他會由于失去我而變得不幸，我就永遠(yuǎn)不會真正愉快。從我們還很小的時候起，他始終是最愛我的，我有一點不舒服，他便那么關(guān)心我，因此我對他的感激已經(jīng)深深植根在我的心中。我不能想象，任何新的感情可以取代它，削弱它?？吹剿蔀橹档么蠹易鹁吹娜耍@比什么都使我高興。但是請告訴他，在那時以前，我不會答應(yīng)嫁給他，否則我會使我的父母感到羞愧和傷心的。他完全有權(quán)選擇任何別的女子?！?/p>

瑪麗和父親的對話：

“好啦，好啦，你這是在哄我，要我相信他是一個理想的丈夫。”

“不對，真的，爸爸。我愛他不是因為他是一個理想的丈夫?！?/p>

“那么是為了什么呢？”

“哦，爸爸，為了我始終愛他。我常常責(zé)備他，可我對別人從來懶得這么做。這對一個丈夫是必須考慮的一點?！?/p>

......

“我的感情并沒有變，爸爸，”瑪麗平靜地說，“只要弗萊德對我沒有變心，我也不會對他變心。我覺得，我們兩人誰也少不了誰，不論別人叫我們多么敬佩，我們也不會更喜歡他們。這對我們說來是不可思議的，就像看到一切老地方突然變了樣子，一切事物突然改了名稱一樣。我們必然等待，作長期打算，但弗萊德理解這點?！?/p>

......

“呀，我親愛的好爸爸！”瑪麗喊道，把雙手圍住了父親的脖頸，他則平靜地側(cè)轉(zhuǎn)了頭，接受著女兒的愛撫，“我真不知道，別的女孩子是不是也覺得，父親是世界上最好的人！”

“廢話，孩子，不久你就會覺得丈夫更好了?！?/p>

“不可能，”瑪麗說，恢復(fù)了平常的聲調(diào)，“丈夫是較低一級的男子，他們需要別人管束他們?！?strong>（這句對話將那種傲嬌寫的太生動了。）

“不要開玩笑，瑪麗，”弗萊德說，情緒十分激動，“請你鄭重告訴我：這是真的，你為此很高興，因為我是你最親愛的人，”

“這一切都是真的，弗萊德，我為此很高興，因為你是我最親愛的人?！爆旣愓f，像背書一樣，照說了一遍。

到了門口，他們在屋頂陡峻的門廊下站了一會兒，弗萊德幾乎像耳語似的說道：

“瑪麗，我們第一次用陽傘的鐵圈訂婚的時候，你總是……”

歡樂在瑪麗的眼中跳躍，她笑得更起勁了，可惜缺德的貝恩這時跳了出來，后面還跟著狂吠的布朗尼。他跑到他們跟前，說道：

“弗萊德和瑪麗！你們還想不想進(jìn)屋？要不，我得把你們的蛋糕吃掉啦！”（作為結(jié)尾是多么友愛的場景！）

同時，艾略特也從政治（選舉）、經(jīng)濟(jì)（火車）等等多角度展開，描寫了米德爾馬契這個城市的風(fēng)貌。這部作品的故事線很多、很全面，但更重要的是，作者對它們的串聯(lián)有時真是潤物細(xì)無聲。一個令我印象深刻的點（雖然這么說，但我也不確定是不是這個了......）是弗萊德因還債失敗而生病的故事線帶出了利德蓋特進(jìn)入市長家看病，從而令他和羅莎的感情線的進(jìn)一步發(fā)展——不同的故事線很巧妙地結(jié)合在了一起，相互牽引，十分自然。

作為和《安娜卡列尼娜》同年代出版的作品，我真的覺得它不比《安娜卡列尼娜》差太多，非要說的話，這本書更世俗一些，《安娜》則更關(guān)注人的精神性和超越性的一面。盡管它在文學(xué)的開創(chuàng)價值上可能比不過《尤利西斯》《追憶似水年華》《包法利夫人》，但足以超越它的對手也只有這種巨大開創(chuàng)性的書了。納博科夫?qū)⑺蔀樽顑?yōu)秀的英國小說，目前在我閱讀的范圍內(nèi)，確實如此。

我慶幸自己是在此時才讀的這本書——兩個月前，乃至一個月前的我根本無法領(lǐng)會作者的這些（僅僅是一部分）精妙安排。

接下來打算看《沒有個性的人》和《茫茫黑夜漫游》。