比起大女主爽劇,我更想看這個(gè)39歲的俗女


陳嘉玲的成長(zhǎng)故事不是什么勵(lì)志典型,她一會(huì)兒想當(dāng)生活的勇士,一會(huì)兒更想做生活的逃兵,但可能這就是大多數(shù)人生活的本質(zhì)。
選擇遠(yuǎn)方或是故鄉(xiāng),不是一個(gè)問(wèn)題對(duì)應(yīng)一個(gè)答案?;貞?yīng)問(wèn)題的,從來(lái)都是新的問(wèn)題,這或許就是《俗女養(yǎng)成記》想要給出的一點(diǎn)理解。

我們驚喜地發(fā)現(xiàn),屏幕里39歲的女主角,終于也能長(zhǎng)皺紋了。?
在這個(gè)一過(guò)35歲就會(huì)自動(dòng)“被隱身”的大環(huán)境里,討論大齡女青年與各種刻板印象、傳統(tǒng)價(jià)值之間,互相摩擦到鼻青臉腫,又總得過(guò)下去的臺(tái)劇《俗女養(yǎng)成記》系列,總算成了真正的現(xiàn)實(shí)題材作品。
?與那些我們習(xí)以為常的都市懸浮劇不同,這里沒(méi)有一畢業(yè)就住二環(huán)大平層的精致少女,沒(méi)有隨手能拿出幾十萬(wàn)元投資餐廳的普通人,沒(méi)有穿著幾千元名牌大衣當(dāng)實(shí)習(xí)生的貧民窟女孩。?
只有一個(gè)俗女。

一個(gè)被鬧鐘驚醒的清晨,一份大城市里明顯雞肋又不能辭去的工作,一間隨時(shí)被房東堆雜物的出租屋,一個(gè)愛(ài)恨糾葛雞飛狗跳的家庭,和一段已經(jīng)毫無(wú)新鮮感但穩(wěn)定的戀情……?
面對(duì)迎面而來(lái)的人生議題,成年后女主角陳嘉玲的選擇和童年陳嘉玲的經(jīng)歷相互穿插、相互對(duì)話,似乎回答著“我是如何長(zhǎng)成現(xiàn)在這樣”的問(wèn)題,卻又不會(huì)將其簡(jiǎn)單歸因于原生家庭和童年經(jīng)歷。
?我們?cè)陉惣瘟岬睦Ь持锌粗约旱睦Ь常菏欠駪?yīng)該穿進(jìn)那套不喜歡的婚紗,是否應(yīng)該逃離留不下的臺(tái)北回到南部老家?

上一季落幕的時(shí)候,有人評(píng)價(jià)劇集的結(jié)尾開(kāi)始逃避思考了,當(dāng)工作和戀情不順利時(shí)試圖回到老家、躲進(jìn)童年,并不是一種解答。
?但本季開(kāi)篇,主創(chuàng)們就以精彩的劇情回應(yīng)了這種質(zhì)疑。

回家不是答案,但是開(kāi)始
和父母之間的距離,多遠(yuǎn)才算近?
?在長(zhǎng)大的過(guò)程中,陳嘉玲們付出巨大的努力走出家鄉(xiāng),離開(kāi)家人。“不要讓自己和家人失望”,一直以來(lái)都是如真理一般的追求。?
但當(dāng)年近四十的陳嘉玲,放下在臺(tái)北獲得的、失去的一切,試圖回到家鄉(xiāng)重建自己并不成功的生活時(shí),她問(wèn)那個(gè)把期待全都放在孩子身上,愛(ài)得嚴(yán)苛而沉重的媽媽:“我回來(lái)你會(huì)失望嗎?”
?“你不會(huì),我就不會(huì)?!眿寢屢痪淦胶偷幕卮?,讓一股熱涌紅了我們的眼睛。

陳嘉玲的成長(zhǎng)故事不是什么勵(lì)志典型,她一會(huì)兒想當(dāng)生活的勇士,一會(huì)兒更想做生活的逃兵,但可能這就是大多數(shù)人生活的本質(zhì)。
?在新一季的童年故事中,步入中學(xué)的陳嘉玲發(fā)現(xiàn)疼愛(ài)自己的母親像換了一個(gè)人,不僅插手自己的每一個(gè)選擇,還往往都替她挑了最不喜歡的那個(gè)選項(xiàng)。?
就像原本陳嘉玲的一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)令人羨慕,但就當(dāng)她習(xí)以為常地在理發(fā)店里,手捧哆啦A夢(mèng)漫畫(huà)、吃著棒棒糖的時(shí)候,媽媽說(shuō)的“只剪一點(diǎn)點(diǎn)”,變成了另一套計(jì)劃。
?沿著耳根的一剪刀下去,就像是向陳嘉玲宣告著童年的被迫終結(jié)。

長(zhǎng)大了,就要更快地走入社會(huì)的期待。
?剪了短發(fā)功課才會(huì)好,吃了燉豬腦和赤參頭腦才聰敏,從未離家的中學(xué)生瞬間就要學(xué)會(huì)從容地向陌生人問(wèn)路,所有的人都要你走得更遠(yuǎn)、走得更好。?
陳嘉玲不明白,中學(xué)有什么了不起,奪走了爸爸媽媽和寶貝女兒之間的甜蜜。?
直到她第一次自己獨(dú)自坐車到很遠(yuǎn)的地方補(bǔ)習(xí),回來(lái)的時(shí)候因?yàn)榇蝾^(guò)了站,媽媽非但沒(méi)有安慰她,反而一上來(lái)就是劈頭蓋臉的指責(zé)。?

在陳嘉玲眼中,這個(gè)冷漠暴戾不講道理的人不可能是她媽媽,于是母女之間的戰(zhàn)火一點(diǎn)就著。眼看著女兒走遠(yuǎn),媽媽終于像是放棄了,又像是松了一口氣地說(shuō)道:
?“上中學(xué)就是了不起,因?yàn)槟銒寢屩挥行W(xué)畢業(yè)?!?
很多人被媽媽這一次突如其來(lái)的坦誠(chéng)打動(dòng)。就在前一個(gè)填入學(xué)家庭信息的場(chǎng)景里,媽媽還在婆婆和女兒面前維護(hù)自己的面子,謊稱自己也有高職學(xué)歷。?
但此刻是和女兒之間,一生中也許都屈指可數(shù)的剖白時(shí)刻,她希望女兒能努力、勇敢,能掙脫家庭、故鄉(xiāng)的禁錮,投入更激烈的競(jìng)爭(zhēng),也換取更光明的未來(lái)。

不過(guò),就是這同一個(gè)母親,在長(zhǎng)大后的女兒決定回家的時(shí)候,又給予了全部的理解和支持,直到再次過(guò)度介入,測(cè)風(fēng)水、點(diǎn)鴛鴦譜,繼續(xù)著新一輪的喧鬧。
選擇臺(tái)北或者臺(tái)南,不是一個(gè)問(wèn)題對(duì)應(yīng)一個(gè)答案?;貞?yīng)問(wèn)題的從來(lái)都是新的問(wèn)題,這或許就是《俗女養(yǎng)成記》想要給出的一點(diǎn)理解。

童年經(jīng)歷,是解讀一切的答案嗎?
《俗女養(yǎng)成記》的一大亮點(diǎn)就是閩南語(yǔ)對(duì)白,不管你是不是聽(tīng)得懂這種亞熱帶島嶼的方言,都會(huì)覺(jué)得方言版的觀劇體驗(yàn)更勝一籌。?
這樣的感受不僅僅是一種直覺(jué),因?yàn)殛惣瘟嵩趫?chǎng)面上講普通話,私下回家講閩南語(yǔ)的設(shè)計(jì),本身就是故事中重要的內(nèi)容。

不知道從什么時(shí)候起,生活中的成敗、個(gè)性上的差異,不用兜幾個(gè)圈子,自然會(huì)被歸結(jié)到童年經(jīng)歷和家庭環(huán)境中去。?
《俗女養(yǎng)成記》的敘事方式乍看之下也是如此,陳嘉玲做出的決定與童年故事相對(duì)照,自然地暗示著某種因果關(guān)系。
?陳嘉玲那段不順利的情感,便是重點(diǎn)著墨的部分。

在與不好不壞的媽寶男友相處四年、同居三年半之后,陳嘉玲終于在受到前男友的婚禮刺激后,上演了醉酒求婚的一幕。?
然而,這樣巨大的改變并沒(méi)有給陳嘉玲帶來(lái)多少對(duì)未來(lái)的期待,相反,男友媽媽從婚紗到裝修事無(wú)巨細(xì)的干涉,男友微弱到噤聲的反抗,讓她再也無(wú)法堅(jiān)持下去。?
快要結(jié)婚的消息已經(jīng)傳到了臺(tái)南家中,陳嘉玲就在此刻選擇了分手,剛好重走了小時(shí)候見(jiàn)證的姑姑婚前悔婚的那條“禁忌”之路。

“想越多越難嫁,越晚嫁就嫁越差。” 阿嬤的話穿越了三十年,回蕩在陳嘉玲耳邊。?
彼時(shí)的她還是十歲的小孩子,但已經(jīng)能從姑姑男朋友媽媽的輕視、家人整晚整晚的責(zé)備、姑姑和眼淚以及終身未嫁的事實(shí)中,了解到這是多么驚世駭俗的一幕。
?對(duì)阿嬤來(lái)說(shuō),嫁得好的大女兒,比起有勇氣選擇獨(dú)身的小女兒來(lái)說(shuō),更能證明自己的價(jià)值。
?再加上親歷了鄰居姐姐因私傳情書(shū),不僅讓年輕的愛(ài)情早夭,還被家人毒打、全家遠(yuǎn)走他鄉(xiāng);自己也從此被不斷灌輸男女大防的訓(xùn)誡,與從小一起長(zhǎng)大的男孩們劃清界限。
所以在難得回家團(tuán)聚的時(shí)刻,陳嘉玲不自覺(jué)地咽下了分手的真相,維系著大家期待的體面。?

但謊言最終要被戳破。全家徹夜難眠和被迫參與密集相親之后,陳嘉玲再一次像小時(shí)候那樣和阿嬤躺在同一張床上,卻又不能再像小時(shí)候那樣隨意表露心跡。?
不知該如何面對(duì)阿嬤的陳嘉玲只能裝睡,阿嬤卻借著這個(gè)機(jī)會(huì),不知是對(duì)孫女說(shuō),還是對(duì)自己說(shuō)著:
?“雖然阿嬤每天都在念你沒(méi)嫁,實(shí)在說(shuō)起來(lái),阿嬤有時(shí)候也很羨慕你,想做什么就能做什么?!?
阿嬤這輩子都在做別人的什么人,中藥鋪的醫(yī)生娘、嫁了人的陳李月英、孩子的陳媽媽,她希望自己死后,陳嘉玲能把她的骨灰撒向大海,讓自己再有機(jī)會(huì)去做那個(gè)原原本本的李月英。?

陳嘉玲還小的時(shí)候,阿嬤曾經(jīng)問(wèn)她,等長(zhǎng)大了是要嫁有錢人還是窮人,陳嘉玲說(shuō)當(dāng)然是有錢人。阿嬤說(shuō),陳嘉玲聰明,以后一定會(huì)好命。
?信奉“嫁得早嫁得好”的人是阿嬤,她是想憑借自己承襲的時(shí)代經(jīng)驗(yàn),幫兒孫們?nèi)ミx一條好命。但在有限的經(jīng)驗(yàn)中,阿嬤也隱隱感受到,也許無(wú)法按部就班的人也各自獲得了安生立命的辦法。?
就像阿嬤年輕的時(shí)候做過(guò)的最驚世駭俗的事情,以五音不全之歌喉去挑戰(zhàn)唱歌比賽,她當(dāng)時(shí)選的參賽曲目《純情青春夢(mèng)》唱的就是:?
“不是阮不肯等,時(shí)代已經(jīng)不同,查某人嘛有自己的想法?!?

從執(zhí)著于兒女婚事但最終渴望自由的阿嬤,到不停催孩子們向前走卻覺(jué)得他們很棒的媽媽,還有長(zhǎng)到39歲看似一無(wú)所有卻應(yīng)有盡有的陳嘉玲,《俗女養(yǎng)成記》一不小心寫(xiě)了三代女性的成長(zhǎng)史。?
家庭是《俗女養(yǎng)成記》的重頭戲,但把所有選擇都?xì)w因于家庭,又是辜負(fù)了這部劇的深情。?
聰明的小孩,人生也不一定會(huì)順?biāo)?,陳嘉玲也沒(méi)有答案,她的答案是做一個(gè)俗女。?

那些女性劇不敢觸碰的硬核
標(biāo)榜自己為女性題材的劇集越多,它們有失為女性劇的共性就越昭然若揭。?
當(dāng)越來(lái)越多的鈕鈷祿氏大女主出現(xiàn)的時(shí)候,它們就已經(jīng)把自己不敢碰觸的硬核擺在了我們的面前。?
但《俗女養(yǎng)成記》不一樣,人人不敢觸碰的“衰老”和“回頭看”,便是它精心描摹的華彩。

當(dāng)回到臺(tái)南的陳嘉玲,風(fēng)風(fēng)火火地宣布自己人生的下半場(chǎng)開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)自己和父母共同經(jīng)歷著不可避免的衰老。?
陳嘉玲買下了小時(shí)候被當(dāng)作鬼屋、經(jīng)年閑置的的老宅,日日沉迷裝潢、置辦家具,卻驚覺(jué)自己開(kāi)始動(dòng)不動(dòng)變得燥熱、易怒、沒(méi)干太多活就汗?jié)窳艘r衫。?
入厝派對(duì)后,年輕女孩們十幾個(gè)小時(shí)未睡,熱聊到深夜,竟還要到院子里去玩煙花棒。而陳嘉玲明明應(yīng)該最高興,但不僅熬得眼紋、頸紋、法令紋凸顯,還用幾針玻尿酸把自己打得鼻青臉腫。?
時(shí)間沒(méi)有了。

逐漸步入更年期的陳嘉玲和席間突然從椅子上暈倒跌下的爸爸,一起坐在鬼屋的房頂上一起感慨:?
爸爸說(shuō),本來(lái)想在胳膊上刺青老當(dāng)益壯,結(jié)果當(dāng)字只刺到寶蓋頭,就痛得忍不下去了。
?陳嘉玲說(shuō),醫(yī)生問(wèn)她有沒(méi)有要小孩的計(jì)劃,她答還早,醫(yī)生卻說(shuō)她可能生不了小孩了。?
自己的衰老已經(jīng)讓人難以接受,眼睜睜看著父母老去更是讓人痛恨生命的殘酷。

當(dāng)媽媽依然倔強(qiáng)地堅(jiān)持為陳嘉玲的新家請(qǐng)風(fēng)水師父,擺弄驅(qū)邪神獸;當(dāng)爸爸謙卑地對(duì)弟弟陳家明說(shuō),家里中藥鋪的線上生意多虧了他,自己一點(diǎn)忙都幫不上的時(shí)候,這么多年來(lái)學(xué)習(xí)的獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng),變得如此不堪一擊。?
弟弟陳家明也有自己的家與遠(yuǎn)方之爭(zhēng),去英國(guó)是明擺著的好機(jī)會(huì),但對(duì)他來(lái)說(shuō)更明確的意味卻是,這一走,與父母相處的時(shí)間只剩下精確的大約352天了。?
我們和陳嘉玲一起面對(duì)著這道難題,痛苦、無(wú)解。但直陳觀眾隱藏的恐懼,已經(jīng)是創(chuàng)作的理解,也是創(chuàng)作的陪伴。

陳嘉玲的“回頭看”也是如此。在對(duì)她有好感的臺(tái)北高富帥和臺(tái)南青梅竹馬之間,選擇從小一起長(zhǎng)大的蔡永森,并不是工具理性會(huì)趨向的選擇。?
大女主的套路故事我們見(jiàn)過(guò)太多了,鈕鈷祿氏就應(yīng)該浴火重生、訣別初戀、手撕敵友、唯我獨(dú)尊。甚至在現(xiàn)代社會(huì)中,獨(dú)立女性該做的也是“永遠(yuǎn)向前走,不要回頭”。?
因此,陳嘉玲的故事反倒提供了一種新的選擇,讓人覺(jué)得新鮮又充滿期待。

在最俗套的《俗女養(yǎng)成記》里,在最粗俗的街坊鄰居閑言碎語(yǔ)的視線內(nèi),在最爛俗的“難搞”婆婆、“獨(dú)裁”媽媽和“好人”爸爸的過(guò)分干預(yù)下,在最庸俗的家與遠(yuǎn)方之爭(zhēng)中,陳嘉玲卻最不俗氣地沒(méi)有按照社會(huì)期待,成為一個(gè)淑女。
?她和我們大多數(shù)人一樣變成了一個(gè)俗人,這就是這部劇,最精彩的地方。

