中華民族的文化底蘊

--讀《跑警報》，《人間草木》汪曾祺?

????????本文寫的是抗日戰(zhàn)爭期間西南聯(lián)大的學(xué)生生活中“日?！?/span>躲避日本飛機轟炸的故事——文中戲稱為“跑警報”。伴隨作者的描述還原一下當(dāng)時的情景，可以想象，有紛擾，有緊張，有血肉橫飛的慘狀，應(yīng)該是很痛苦的、很恐怖的事，但是，觀其全文，卻不見恐怖，不見緊張，相反，倒是悠閑之狀比比皆是。如果從某種僵化的觀念出發(fā)，我們可以非難作家，說他歪曲了歷史的真實。但，至今并沒有什么評論家發(fā)出這樣的批評。為什么呢？這是很值得思考的……

????????文章一開頭，就寫了一個教授講課講到跑警報結(jié)束的故事，又寫了一個學(xué)生在跑警報的時候帶上一壸水，夾著溫庭筠或者李商隱的詩集，從容自在地度過一天。散文不是要抒情的嗎？寫這樣的故事，雞毛蒜皮的，和空襲警報的緊張環(huán)境好像不協(xié)調(diào)，這是抒什么情呢？是不是太不嚴(yán)肅了？文章的謀篇布局不是要善于剪裁嗎，作家為什么不把這些事情省略掉呢？拉拉雜雜的小事，在文章中又有什么價值呢？

????????讀散文，欣賞散文，遇到現(xiàn)成的理論、概念不能解決的問題，不能拘泥于理論和概念，而要從閱讀的經(jīng)驗出發(fā)，從閱讀的“實感”，特別重要的是最初的感覺，或者叫做“初感”出發(fā)。我們讀這樣的文章最初的原始的感覺是什么呢？是不是覺得挺有趣的。不論是教授還是學(xué)生都讓人覺得有趣。

????????有趣在哪？空襲、轟炸、死亡的威脅，學(xué)校的同學(xué)和老師們不但沒有恐懼，相反，挺悠閑，挺自在。整篇文章，這樣的事情，寫了一件又一件，全文所寫的事情，都很有趣。趣味就在遇到這樣的空襲，不緊張，不痛苦，不殘酷，相反，大家都以一種有些“盲目”的詼諧的幽默感自封“樂天居士”。是不是可以說，文章的立意，就是要追求一種趣味，一種超越戰(zhàn)爭環(huán)境嚴(yán)酷性的趣味？

????????按作者的思路，這種趣味首先集中在跑警報的地點上。在山溝里的古驛道上，有趕馬幫的口哨，有他們風(fēng)土化的裝束，有情歌，有馬項上的鈴聲，“很有點浪漫主義的味道，有時會引起遠(yuǎn)客游子的淡淡的鄉(xiāng)愁”。很顯然，趣味里，滲透感情——知識分子對于民俗的欣賞，是情感和趣味的結(jié)合，把它叫做“情趣”，是不是比較適合呢？接下去，是“漫山遍野”中的幾個“點”。古驛道的一側(cè)，“極舒適”，可以買到小吃“，一味俱全，樣樣都有”。溝壁上，有一座私人的防空洞，用碎石砌出來的對聯(lián)是“人生幾何，戀愛三角”，還有“見機而作，入土為安”。作家對這樣“抖機靈”的對聯(lián)的感慨是：“對聯(lián)嵌綴的閑情逸致是很可叫人佩服的。”這樣的“佩服”，當(dāng)然表現(xiàn)了作家的感情和趣味，但，是不是有一種感覺，這樣的情趣，和我們通常在抒情散文中感受到的情趣有些不同——這個“佩服”的妙處，在于其中意思好像不太單純，不但有贊賞意思，而且有調(diào)侃的意味，還暗藏一種宏大的、淡淡的民族主義的悲傷。對此，我們是不是感到這種趣味，不同于一般的情趣，而是有點詼諧，應(yīng)該是另一種趣味，如果把它叫作“諧趣”，可能更加貼切。

????????為什么這樣的趣味叫做“諧趣”呢？諧，是和諧的意思，和諧，情感和環(huán)境一致，高度統(tǒng)一，水乳交融。跑警報，紛擾不休，令人煩厭、苦惱，人的情操通過和諧的表現(xiàn)容易達(dá)到美化、詩化的境界，就是情趣。如若情感和環(huán)境的殘酷不和諧，明明是血肉橫飛的戰(zhàn)事，卻充滿了羅曼蒂克的情調(diào)，這就不和諧了，不和諧的趣味，就有點好笑，有點好玩，不把人的情操往詩化、美化的方向去升華，而是恰恰相反，往可笑方面去引申。這就是諧趣，就是幽默感。不和諧構(gòu)成幽默感，在西方幽默理論中，是一個基本范疇。英語叫做“incongruity”。

????????到此為止，我們大概可以假定：這篇散文，基本上可以定性為一篇融議論、抒情和敘述于一體的小品文。從這里，透露出一點信息，本文作者所追求的，應(yīng)該不是一般的情趣，而是諧趣。這種富于諧趣和哲學(xué)思辨思考的散文，就不應(yīng)該僅屬于抒情或記物散文，而是小品文。

????????這一點，從文章下面的篇幅可以得到充分的證明。

????????跑警報居然成了“談戀愛的機會”，男士還帶上花生米，寶珠梨等等。“危險感使兩方的關(guān)系更加親近了”“，女同學(xué)樂于有人伺侯，男同學(xué)也正好殷勤照顧，表現(xiàn)一點騎士風(fēng)度”。“從這一點來說，跑警報是頗為羅曼蒂克的。”接下去，認(rèn)真檢驗一番，這個假定在文本中，是不是有充分的支持？警報結(jié)束了，回家遇雨，就有一位“侯兄”專門為女同學(xué)送傘的故事。作家這樣評述：“侯兄送傘，已經(jīng)成定例。警報下雨，一次不落。名聞全校，貴在有恒。”這就不但是情感方面的不一致，而且是語詞方面的不一致了。本來，“定例”的指稱與一定的規(guī)章條例習(xí)慣有關(guān)，是一種規(guī)定，一種約束，有一定強制性的，不能不執(zhí)行的；而這里卻是自覺奉獻(xiàn)的。至于貴在有恒，本來是指，以頑強的意志堅定地追求一種學(xué)業(yè)上、道德上的目標(biāo)，而這里卻是為了討好女性，這是顯而易見的不和諧、怪異，給人以用詞不當(dāng)之感。但是，就在這種用詞不當(dāng)之中，讀者和作家心照不宣，領(lǐng)悟了作家對此人的調(diào)侃。

????????文章的幽默感隨著類似的怪異，不和諧的程度不斷加深。跑警報的人，大都帶著貴重的金子。哲學(xué)系的某個學(xué)生，作出這樣的邏輯推理“：有人帶金子，必有人會丟掉金子，有丟金子，就會有人撿到金子。我是人，故我可以撿到金子。”“因此，他跑警報時，特別是解除警報以后，他每次都很留心巡視路面。他當(dāng)真撿到過金戒指！邏輯推理有此妙用，大概是教邏輯學(xué)的金岳霖先生所未料到的。”這位同學(xué)撿到金戒指，是偶然的，作家卻用一種牽強附會的、不和諧的邏輯，把它說成是必然的。這里邏輯的不和諧在于，有人丟掉金子必有人撿到金子，這不是必然的。有一種可能是丟掉了，并沒有給人撿去，而是失落在某一角落。至于我是人，故我一定會撿到金子，更是不合邏輯推理的規(guī)則。不合邏輯的推理又和事巧合，就更加可笑了。因而，諧趣在這則故事中，顯得更濃了，幽默感更強了。

????????跑警報有這么多趣事，不跑警報，也有趣事。一個女同學(xué)，利用這個機會洗頭，一個男同學(xué)利用這個機會煮蓮子。即使飛機炸了附近什么地方，他仍然怡然自得地享受他的蓮子。文章寫到這里，幾乎全是趣事，輕松無比。忽然筆鋒一轉(zhuǎn)，說是，“飛機也炸死過人。田地里死過不少人，但沒有太大的傷亡。”這一筆，從文章構(gòu)思上來說，可以叫做補筆。為什么呢？開頭我就說過本來飛機空襲是一件恐怖的事情，作家卻追求一種輕松的、幽默的風(fēng)格，一連串寫了許多輕松的故事，幽默隨著不和諧感的強化而強化。讀者也可能發(fā)生疑問，在這樣的民族災(zāi)難面前，作家怎么能夠幽默得起來，輕松得起來？作家的這一筆，應(yīng)該是一個邏輯補充性交代——因為沒有太大的傷亡，所以才幽默得起來，如果每一次都是血肉橫飛，尸橫遍野，這樣輕松幽默，就是歪曲現(xiàn)實了。

????????魯迅先生在世時，對林語堂先生提倡的幽默一直懷著警惕，就是擔(dān)心把劊子手的兇殘也當(dāng)作屠夫的一笑。汪曾祺是一個思想深邃的作家，他對這一點是很警惕的。除了這一筆以外，還有一筆，也是最為重要的一筆：“日本人派飛機來轟炸昆明，其實沒有什么實際的軍事意義，用意不過是嚇唬嚇唬中國人，施加威脅，使人產(chǎn)生恐懼。他們不知道中國人的心理是有很大彈性的，不那么容易嚇得魂不附體。我們這個民族，長期以來，生于憂患，已經(jīng)很‘皮實’了，對于任何猝然而來的災(zāi)難，都用一種‘儒道互補’的精神對待之。這種‘儒道互補’的真髓，即‘不在乎’。這種‘不在乎’精神，是永遠(yuǎn)征不服的。為了反映‘不在乎’，作《跑警報》。”這一段，是全文最后的的腳注，文章寫了那么多有趣的、好玩的、不和諧的、充滿幽默感的、好玩的人和事，并不是低級趣味的搞笑，而是相反，有著深刻的、帶著哲學(xué)性的思考。在這種不在乎”的諧趣中，作者揭示我們民族在災(zāi)難中頑強不屈的精神的一個側(cè)面，同時也表現(xiàn)了汪老先生一生一以貫之的失之淡然、得之坦然這種中國傳統(tǒng)的儒釋道“三教合一”的精神境界追求。