《再生緣》第一卷呈現(xiàn)的是一種封建社會普遍共識的性別秩序，那么第二卷則寫的是這種秩序的傾覆。如果說《紅樓夢》是花了一整本書來寫世家大族由盛轉(zhuǎn)衰，那么《再生緣》則寫的是世家大族由盛轉(zhuǎn)衰后女性當(dāng)何去何從?！都t樓夢》中的女性與家族衰落共存亡，它寫的是男性視角下的女性歷史與女性現(xiàn)實，而《再生緣》中的女主角最終走向了對秩序的直接質(zhì)問與反叛，它寫的在家族的衰落中解放的女性意識所望向的女性未來。以上是《紅樓夢》與《再生緣》的不同。

在《再生緣》的第二卷，也就是在乘夜放火之后，劉奎璧后又向皇甫家求婚，欲娶皇甫長華而遭到拒絕。因此恨上加恨，想謀害皇甫一家。當(dāng)時東海島夷侵犯山東，勢甚猖獗，劉奎璧便通過自己的父親劉捷，推薦皇甫敬掛帥出征。 皇甫敬一面進兵山東，一面把眷屬送回家鄉(xiāng)。但不幸的是，皇甫敬岀征，兵敗被擒。

番將鄔必凱欲招降皇甫敬，文中這樣寫皇甫敬的誓死不降的決心：

皇甫元戎聽此言，雙眉一皺怒沖天。喝聲逆賊休無禮，認認將軍豈等閑。今日被擒惟一死，豈能屈膝在軍前。休亂語，莫胡言，快取青鋒劍一函。王事不成無所恨，征魂斷欲返幽燕。

一句“征魂斷欲返幽燕”寫出了敗軍之將的悲涼與決絕，但比之這個十分符合忠孝仁義的發(fā)言，皇甫敬投降之前對妻子的掛念卻更體現(xiàn)了作者對邊將的悲憫之心：

皇甫敬，惟將一命赴泉臺。元戎言到傷心處，長嘆三聲淚滿懷?；厮计拮与y分曉，腸斷無言叫痛哉。

呵唷，尹氏夫人呵，你好生命苦！

年少新婚就別離，三年血戰(zhàn)掛征衣。后來出領(lǐng)云南地，嬌女佳兒膝下依。自想齊眉堪指望，偏逢新主又登基。一封皇詔為元帥，萬里征騎別發(fā)妻。還道相逢應(yīng)有日，誰知見面竟無期。今朝我在邊庭死，遠方魂，不見賢妻著孝衣。

這種對戰(zhàn)爭帶來的苦難的自憫，在之前的作品中就有相似的呈現(xiàn)，陳端生雖未到戰(zhàn)場，想來也讀過這些詩篇，并在它們的基礎(chǔ)上進行了新的創(chuàng)作。比如北朝樂府《企喻歌》中寫道：男兒可憐蟲，出門懷死憂。尸喪狹谷口，白骨無人收。

而漢樂府《戰(zhàn)城南》對“白骨無人收”的感慨甚至更加悲痛蒼涼，真實戰(zhàn)場之殘酷，足使人生厭戰(zhàn)之心：

戰(zhàn)城南，死郭北，野死不葬烏可食。為我謂烏：“且為客豪。野死諒不葬，腐肉安能

去子逃？”水深激激，蒲葦冥冥。梟騎戰(zhàn)斗死，駑馬徘徊鳴。梁筑室，何以南？何以北？禾黍不獲君何食？愿為忠臣安可得？思子良臣，良臣誠可思：朝行出攻，暮不夜歸！

在一場空前慘烈的戰(zhàn)爭寂滅之后，死靜如荒墳般的戰(zhàn)場上，竟然出現(xiàn)了聲音，離奇古怪的對話在死人和烏鴉之間進行。烏鴉“啞啞”地在空中盤旋，飛落在尸體上準(zhǔn)備啄食。突然，尸體說話了：“且慢，我們已經(jīng)死去，你不用擔(dān)心我們再會跑掉；但請你在享用之前，請先舉行一個簡單的食肉儀式，為我們的靈魂哭號哀悼?！?/p>

尸體又感慨說：水草蔥郁暗綠，英勇者戰(zhàn)死，懦怯者偷生。那些筑室的壯丁怎么能一會兒南，一會兒北地差遣役使呢？戰(zhàn)死的戰(zhàn)死，服役的服役，收不到莊稼，你君主吃什么呢？那些服勞役的壯丁終日勞苦，想要上前線去做個戰(zhàn)死的“忠臣”又怎么能做得到呢？勇敢的士兵確實值得懷念，他們早晨出發(fā)向敵人發(fā)起攻擊，到了晚上就永遠死在荒野不再回來。

此詩通過寫請求令人憎惡的烏鴉口下留情，使發(fā)動戰(zhàn)爭的統(tǒng)治者和貪功之將禽獸不如的丑惡嘴臉畢現(xiàn)。據(jù)前人研究，此歌當(dāng)產(chǎn)生在漢武帝時期，則是對“一將功成萬骨枯”的詮釋和窮兵黷武的譴責(zé)。

相比之下，《再生緣》對戰(zhàn)爭的描寫還是太偏帝王將視角了，主要以忠孝仁義來評價皇甫敬極其軍隊，缺少了對統(tǒng)治者的批判精神，這是它關(guān)于戰(zhàn)爭的情節(jié)的一個局限性。

《再生緣》煌煌十七卷，卷卷文采非凡，但歷來的評論家都不得不承認，戰(zhàn)爭描寫的確是其中的薄弱情節(jié)，因為陳端生所處的乾隆盛世離改朝換代的大規(guī)模戰(zhàn)爭太遙遠了，所以她是沒有機會去親歷戰(zhàn)爭的。但是陳端生又是非寫戰(zhàn)爭不可，我覺得這其中可能有意或無意地表達一種歷史隱喻。回看和女性相關(guān)的歷史，每當(dāng)有要持續(xù)相當(dāng)長時間、一時無法取得勝利的戰(zhàn)爭爆發(fā)，人們對女性的評價標(biāo)準(zhǔn)就會發(fā)生改變，在和平盛世，人們或以瘦為美，或以金蓮為美，但一旦爆發(fā)大規(guī)模的戰(zhàn)爭，這些標(biāo)準(zhǔn)都開始松動，人們呼喚女中豪杰的出現(xiàn)。而在每一個戰(zhàn)爭的節(jié)點，也的確出現(xiàn)了許多這樣的女性。她們都試圖拋卻過去的性別規(guī)范，去探索從未有過的新的女性形象。

比如明末清初時，清軍入廬陵，女詩人劉淑傾盡家資招兵買馬準(zhǔn)備抗清。不料途中為永新守衛(wèi)張先壁羈押，最后張釋放了她并遣散其部。

劉淑有詩云：文山死日忠難盡，諸葛扶天策未諧。莫笑釵環(huán)鋒不利，時危卻盡數(shù)應(yīng)乖。

又比如女詩人畢著，同樣是清軍來犯，其父戰(zhàn)死，尸陷于敵，畢著率士卒夜襲敵營，斬敵主將，奪回父尸，一時聲名遠揚。畢著也有詩云：相期智勇士，概焉賦同仇。蛾賊一掃清，國家固金甌。

而這種女性意識的變化同樣也發(fā)生在近代。比如近現(xiàn)代著名的女畫家王叔暉就曾經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，所以她筆下的女性，尤其是像孟姜女和梅英這樣的底層勞動婦女，都有一種和平年代女性所沒有的力量感，哪怕是流淚，也絕無纖纖弱質(zhì)之態(tài)。

其他國家也不例外，比如在美國最具影響力的女英雄神奇女俠就誕生于二戰(zhàn)時期，這樣的一個充滿力量與感召力的女超人，無疑當(dāng)時無數(shù)參與到戰(zhàn)爭和社會勞動生產(chǎn)中的女性，在流行文化中的象征體現(xiàn)。

所以這樣看來，《再生緣》寫戰(zhàn)爭或許是在映照歷史，正因為皇甫敬在戰(zhàn)爭失敗了，本文的女主角孟麗君方才在裂隙之中意外獲得入場的機會，并試圖以她的才智挽救家族與國家于傾頹。

皇甫敬戰(zhàn)敗后，他的仇家劉捷又通過自己的黨羽誣陷他降敵。元成宗大怒，下旨抄殺滿門?；矢Ψ蛉艘钾懺诩亦l(xiāng)先得到了京內(nèi)來的消息。接到圣旨時，皇甫姐弟在母親面前哭成一片，說道：忠孝未成真大罪，家庭難保受奇刑。山東巡撫因何故，相陷忠臣作叛臣。害吾家，清白聲名今日敗，團圓骨肉即時分。禍連幾族悲何恨，刑及全家苦可忘？

可真是有苦無處訴，有冤無處鳴。于是家人讓皇甫少華事先逃走，以保存皇甫家的血脈?；矢医又怀?，尹良貞和長女皇甫長華被押解進京。文中對抄家的描寫當(dāng)真是如臨其境。

金銀細軟翻騰盡，桌椅幾臺記點明。繡戶衣裙畢攪擾，妝樓詩稿不留存。夫人小姐俱拿下，打入囚車兩處分。仆婦丫鬟齊受縛，嚎天動地吐悲聲。霎時抄滅俱已畢，鐵鎖硃批封了門。族分之中拿一半，其余早已去逃生?？蓱z血戰(zhàn)功臣府，雪滿空階不見人。家產(chǎn)入官歸了庫，田園顆粒不能存。

陳端生似乎對世家大戶所有的財富規(guī)模有一定的熟悉，因此能寫出這樣盛極而衰、令人嘆惋的場面，讓我想起了漢樂府有一首《雞鳴》，寫顯貴人家窮奢極欲的生活和炙手可熱的權(quán)勢，不知大禍將臨：

雞鳴高樹巔，狗吠深宮中。蕩子何所之？天下方太平。刑法非有貸，柔協(xié)正亂名。黃金為君門，璧玉為軒闌堂；上有雙樽酒，作使邯鄲倡。劉王碧青甓，后出郭門王。舍后有方池，池中雙鴛鴦。鴛鴦七十二，羅列自成行。鳴聲何啾啾，聞我殿東廂。兄弟四五人，皆為侍中郎。五日一時來，觀者滿路傍。黃金絡(luò)馬頭，颎颎何煌煌！

另一邊，皇甫少華逃走后，他的樣貌被畫出圖形布告，四處搜拿。

皇甫少華一路平安，行到第五天，白茫茫落下一天大雪，飄然曠野，孑然一身，不由悲慨萬端，文中以景襯情，孤寂十分：

萬里彤云一色漫，西風(fēng)吹到透衣寒。梨花片片空中灑，柳絮紛紛嶺外旋。遠望蒼茫迷野徑，孤城寂寞鎖寒煙。糧田萬里登時滿，素景千般觸目前。兩個騾夫齊叫冷，滿頭雪片不揚鞭。少華車內(nèi)心凄切，仰望長天嘆幾聲。英雄今日遭危困，更待何時報父冤。這本是，豐年良瑞人人喜，我在窮途獨慘然。

而相似的以景襯情的寫法有如南北朝的《隴頭歌辭》：隴頭流水，流離山下。念吾一身，飄然曠野。

朝發(fā)欣城，暮宿隴頭。寒不能語，舌卷入喉。

隴頭流水，鳴聲嗚咽。遙望秦川，心肝斷絕。??

皇甫少華在逃難中遇著一位任俠好義的青年熊浩，文中這樣寫他出場時的外貌：

軟翅唐巾頭上帶，皮裘擁體蔽西風(fēng)。

面如美玉年方少，唇若胭脂色更紅。

秀目微含清澗水，長眉遠映晚晴峰。

自古拿女子比花，并將傷春悲秋之詩意特定于女性身上，但站著女性視角來看，美男子又何嘗不是同樣的美景呢？所以在《再生緣》中我們也可以看到女性對于美不一樣的定義。

而將女性比花的詩篇有如漢樂府的《董嬌饒》，可以與對熊浩的外貌描寫對照來看：

洛陽城東路，桃李生路旁?；ɑㄗ韵鄬?，葉葉自相當(dāng)。春風(fēng)東北起，花葉正低昂。不知誰家子，提籠行采桑。纖手折其枝，花落何飄飏。請謝彼姝子：“何為見損傷？”“高秋八九月，白露變?yōu)樗?。終年會飄墮，安得久馨香？”“秋時自零落，春月復(fù)芬芳。何時盛年去，歡愛永相忘?！蔽嵊勾饲?，此曲愁人腸。歸來酌美酒，挾瑟上高堂。