第95屆奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)授予了華裔演員楊紫瓊（Michelle Yeoh），她在《Everything Everywhere All at Once / 瞬息全宇宙》中的精湛演技征服了所有評(píng)委。但是，能斬獲八大國(guó)際A類電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)，絕非一片一作、一朝一夕所能一蹴而就，特別對(duì)演員而言?？v觀楊紫瓊40余年的演藝生涯，其間，坎坷良多，挫折更多，人生起起伏伏，令人唏噓。每個(gè)成功演員的人生，大抵如是，絕不會(huì)輕易出人頭地，榮膺折桂，現(xiàn)場(chǎng)給楊紫瓊頒獎(jiǎng)的澳大利亞女演員Cate Blanchett（凱特·布蘭切特，1969- ），亦不例外。

從《TáR / 塔爾》的德國(guó)柏林愛(ài)樂(lè)交響樂(lè)團(tuán)首位女指揮Lydia Tar / 迪莉婭·塔爾，到《Blue Jasmine / 藍(lán)色茉莉》的美國(guó)紐約曼哈頓富商遺孀Jasmine/茉莉，凱特·布蘭切特塑造了諸多人生由盛而衰的女人形象，她們起初大獲成功，光彩照人，擁有巨額財(cái)富與顯赫名望，后來(lái)，均一落千丈，跌落神壇，成為普通平民，甚至流落街頭。這種斷崖式“雪崩”與過(guò)山車(chē)般巨大落差，給角色的精神造成了極大的打擊，需要心理素質(zhì)十分堅(jiān)毅、內(nèi)心十分強(qiáng)大的演員方能駕馭，非一流演員不能勝任。這種演員之所以一流，正是因?yàn)樗麄兊娜松?jīng)歷很豐富，所受的愛(ài)情、婚姻、家庭、事業(yè)等各方面的挫折很多，遭難無(wú)數(shù)，歷劫無(wú)數(shù)。所有碰過(guò)的壁，所有吃過(guò)的虧，各種委屈，千般失意，都幻化成他們眼神中的哀怨、惆悵、憂郁與憤懣，都凝聚成他們面容的一笑一顰，四肢的一舉一動(dòng)，身體的一俯一仰，臺(tái)詞的一頓一挫，這一切最終匯聚為他們的表演技藝，即演技。一流演員，戲路廣，層次豐，能演出百種笑，千種哭，多出的那九百種，源自他們?nèi)怏w的九百道傷痕，精神的九百種糾結(jié)，那正是他們真實(shí)體驗(yàn)過(guò)的九百次挫衄。

與一流演員合作，導(dǎo)演必須適當(dāng)?shù)淖尣?，給這種演員留出足夠的自由發(fā)揮空間，《塔爾》的導(dǎo)演Todd Field（托德·菲爾德，1964 - ）與《藍(lán)色茉莉》的導(dǎo)演Woody Allen（伍迪·艾倫，1935- ）深知這一點(diǎn)，他們沒(méi)有太多干涉凱特·布蘭切特的自主創(chuàng)作。因此，她塑造的塔爾，文藝修養(yǎng)極高，音樂(lè)造詣深厚，成熟老練，屢獲大獎(jiǎng)，果敢勇毅，性格堅(jiān)如磐石，內(nèi)心細(xì)若柔夷，落差之大，當(dāng)代歐美女優(yōu)中無(wú)人能出凱特·布蘭切特之右。她塑造的茉莉，不甘心成為富商丈夫的花瓶，不接受丈夫的頻繁出軌，親自舉報(bào)丈夫的違法行徑，進(jìn)而毀滅了自己優(yōu)渥富足的生活，寄人籬下仍強(qiáng)裝名媛，仍想通過(guò)嫁給成功男人而躋身上流社會(huì)，重拾往日的榮華富貴，終因謊言被拆穿而遭受現(xiàn)世報(bào)，墮入無(wú)家可歸之慘敗境地。這些角色的內(nèi)心，需要?jiǎng)P特·布蘭切特外化為肢體語(yǔ)言，尤其是表情。面部是演員比拼演技的競(jìng)技場(chǎng)，表情是演技的殺手锏，古往今來(lái)，舉凡一流的演員，尤其是電影、電視劇演員，莫不在表情上殫精竭慮，處心積慮，挖空心思，嘔心瀝血。人類的表情，千變?nèi)f化，雖延續(xù)千萬(wàn)年，仍有大量挖掘的余地，如微表情——下意識(shí)支配下的微淺的表情，不易發(fā)覺(jué)，瞬間即逝。為此，美國(guó)華盛頓大學(xué)心理學(xué)家John Gottman（約翰·戈特曼，1942-? ）已研發(fā)出人類“Facial Action Coding System （FACS）/ 面部行為代碼系統(tǒng)”予以捕捉和測(cè)量，頗具獨(dú)創(chuàng)。

最早窮盡演員表情之極致的電影，是丹麥導(dǎo)演Carl Theodor Dreyer（卡爾·西奧多·德萊葉，1889-1968）的《La Passion de Jeanne d' Arc /圣女貞德蒙難記》（1928）。德萊葉將畫(huà)面背景設(shè)置為全白，在強(qiáng)烈日光下，突出直線透視，從各種角度拍攝人物的近景及面部特寫(xiě)，50多個(gè)角色的50多張臉在銀幕上不停切換，每一張臉都栩栩如生，活靈活現(xiàn)；每一張臉的表情都撲面而來(lái)，躍然眼前。扮演貞德的是法國(guó)女演員Maria Falconetti（瑪利亞·法奧康涅蒂，1892-1946），她沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何化妝，完全素面，德國(guó)Carl Zeiss鏡頭的精細(xì)解像力真實(shí)再現(xiàn)了瑪利亞·法奧康涅蒂及其塑造的貞德臉上的每一道細(xì)紋，每一個(gè)斑點(diǎn)，甚至每一個(gè)毛孔都清晰可見(jiàn)。這些表情，合力演出了一部傲慢與謙遜、自信與自卑、堅(jiān)強(qiáng)與懦弱、冷靜與慌張、恐懼與抗?fàn)?、偏激與中庸、憤怒與平和、急躁與沉著、喜悅與興奮、懷疑與擔(dān)憂、失落與抑郁、絕望與痛苦、迷茫與彷徨等人類主要情緒多幕劇。該片是黑白無(wú)聲片，這令觀眾更聚精會(huì)神于演員的表情，貞德的每一次呼吸盡管無(wú)聲無(wú)息，但觀眾卻能感受到潮汐般的洶涌濤聲，德萊葉通過(guò)演員面部的細(xì)微變化，出色勾勒了角色的心靈軌跡，成功鋪就一條通往信仰巔峰的超驗(yàn)之路。匈牙利電影理論家Béla Balázs（貝拉·巴拉茲，1884-1949）在《電影美學(xué)》（1945）一書(shū)中進(jìn)一步剖析， “在整個(gè)這場(chǎng)戲里，五十個(gè)人一直坐在同一個(gè)地方，幾百英尺膠片全都是人的頭部和面部的特寫(xiě)。我們只是往來(lái)在面部表情的精神領(lǐng)域之中，我們既看不見(jiàn)也感覺(jué)不到這場(chǎng)戲的實(shí)際演出空間。這里既沒(méi)有騎士策馬疾馳，也沒(méi)有拳師互相猛擊，這里只有各種思想、感情和信念的猛烈交戰(zhàn)，而這種交戰(zhàn)卻不占任何空間。然而，他們眉宇之間的交戰(zhàn)（眼光的交戰(zhàn)而不是刀劍的格斗）卻能緊緊抓住觀眾的注意力達(dá)九十分鐘之久。我們可以從交戰(zhàn)者臉上看到這場(chǎng)決斗中的每一次進(jìn)攻和還擊，他們面部表情的變化說(shuō)明了每一個(gè)戰(zhàn)略和每一次突發(fā)的猛攻?！?法國(guó)電影理論家André Bazin（安德烈 · 巴贊，1918-1958）稱此片“仿佛是由頭像組成的奇妙壁畫(huà)”，“是面部的紀(jì)錄片?！?演員瑪利亞 · 法奧康涅蒂自幼皈依天主教，但感情與婚姻數(shù)次波折，又在“一戰(zhàn)”中失去母親和弟弟，人生受挫良多，盡管時(shí)年她已35歲，比殉道時(shí)的貞德大16歲，但挫衄使她的演技更臻成熟，這正是德萊葉選擇她的理由。

挫衄與演技的正相關(guān)，可從格式塔理論（Gestalt）得到印證，它是心理學(xué)理論大廈的四梁八柱，強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)和行為的整體性。這種理論認(rèn)為，人的意識(shí)活動(dòng)都是先驗(yàn)的“Configuration / 完形”，是具有內(nèi)在規(guī)律的完整歷程，是先于人的經(jīng)驗(yàn)而存在的。格式塔心理學(xué)的代表人物之一Kurt Koffka（考夫卡，1886-1941）在《格式塔心理學(xué)原理》一書(shū)提出兩個(gè)重要的概念：心物場(chǎng)（Psycho-physical field）和同型論（Isomorphism）。考夫卡認(rèn)為，世界是心物的，經(jīng)驗(yàn)世界與物理世界不一樣。觀察者知覺(jué)的現(xiàn)實(shí)是心理場(chǎng)（Psychological field），被知覺(jué)的現(xiàn)實(shí)是物理場(chǎng)（Physical field），二者差異懸殊。心物場(chǎng)含有自我（Ego）和環(huán)境（Environment）兩極，二者的每一部分各有其組織規(guī)律。自我不是對(duì)欲望、態(tài)度、志向、需求的束捆，環(huán)境也不是各種感覺(jué)的鑲嵌。我們自然而然地觀察到的經(jīng)驗(yàn)，都帶有格式塔的特點(diǎn)，它們均屬于心物場(chǎng)，最終形成我們的行為，亦同時(shí)塑造與構(gòu)成著這二者。對(duì)于演員而言，其人生經(jīng)驗(yàn)與表演是一個(gè)整體，優(yōu)秀演員的意識(shí)活動(dòng)總是其先驗(yàn)的“人生完形”，是具有內(nèi)在規(guī)律的完整歷程。楊紫瓊、凱特·布蘭切特、Charlie Chaplin（卓別林，1889-1977）、Orson Welles（奧遜·威爾斯，1915-1985）、姜文、周星馳等一流演員總能心物合一，他們心物場(chǎng)的強(qiáng)大引力完全吸聚了其所棲身的物理場(chǎng)，令外在客觀融化為內(nèi)心的囊中之物，順?lè)诠烧浦g，其心物場(chǎng)的自我與超我完全戰(zhàn)勝了本我，凝聚成無(wú)堅(jiān)不摧的意志與毅力，并被有機(jī)組織起來(lái)，將其本能、欲望、態(tài)度、需求束捆為各種各樣、林林總總的表演技術(shù)與表演技巧，鑲嵌在鏡頭前，舞臺(tái)上，影像中，角色里，與他們的人生背景形成對(duì)比鮮明的“圖底關(guān)系”，即“形圖同構(gòu)”。挫衄，被當(dāng)做一個(gè)個(gè)“空”，由一流演員去“填”；劇本被當(dāng)做“試題“，而挫衄則是“答案”，由一流演員去解開(kāi)，演技高超由此誕生。一個(gè)個(gè)獨(dú)特的演技，可隨時(shí)從廣瀚的心物場(chǎng)中提取出來(lái)，填充劇情之空，補(bǔ)足作品之底，且能得到部分之和大于整體的戲劇效果，高超演技的通天塔由是筑就。

[唐]李白《古風(fēng)其二十三 · 秋露白如玉》：“人生若波瀾，世路多屈曲?！?[唐]杜荀鶴《涇溪》：“涇溪石險(xiǎn)人兢慎，終歲不聞傾覆人。卻是平流無(wú)石處，時(shí)時(shí)聞?wù)f有沉淪?！?[俄羅斯]奧斯特洛夫斯基：“人的生命似洪水在奔騰，不遇著島嶼和暗礁，難以激起美麗的浪花?！?[法國(guó)]巴爾扎克：“挫折就象一塊石頭，對(duì)弱者來(lái)說(shuō)是絆腳石，使你停步不前；對(duì)強(qiáng)者來(lái)說(shuō)，卻是墊腳石，讓你站得更高?！闭纭对?shī)經(jīng)·大雅·民勞》所啟發(fā)的那樣，艱難困苦，玉汝于成。千錘百煉，百煉成鋼，一流演員成于人生舛難，挫衄越多，演技越高。

?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?二〇二三年三月二十一日? ? ? ? ? ? ?