標(biāo)題里這句話的出處，來(lái)自于中國(guó)資深編劇蘆葦與好友王天兵的對(duì)談（上圖）。蘆葦之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)電影的失望。他和陳凱歌、張藝謀這樣的第五代導(dǎo)演有過(guò)密切合作，見(jiàn)證了當(dāng)年中國(guó)電影的輝煌，以為那是一個(gè)激動(dòng)人心的初始階段，往后卻是一直在走下坡路。蘆葦感慨而遺憾地說(shuō)“實(shí)際上只是春夢(mèng)一場(chǎng)”。

有人會(huì)問(wèn)，他有什么資格評(píng)判中國(guó)電影的好壞？那接下來(lái)，我們就來(lái)聊聊這位年過(guò)七十的老編劇和中國(guó)電影的關(guān)系，以及他做出的貢獻(xiàn)。

01 最初的“瘋狂”

《瘋狂的代價(jià)》可以說(shuō)是中國(guó)早期的商業(yè)類型片，拍攝于1987年，導(dǎo)演周曉文，后來(lái)還拍過(guò)由姜文和葛優(yōu)主演的《秦頌》。當(dāng)年，蘆葦在西影廠做美工，成為這部電影的編劇完全是機(jī)緣巧合，最初是從修改劇本開(kāi)始的。

周曉文導(dǎo)演的第一部電影，是與郭方方合拍的戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影《他們正年輕》（洪宇宙、岳紅主演），蘆葦就是這部電影的美工。他覺(jué)得這部電影的劇本不太行。周曉文說(shuō)，你覺(jué)得不行，那你來(lái)改吧。于是蘆葦就白天做美工，晚上修改劇本。這是他第一次開(kāi)始間接參與編劇工作。

西影廠的青年導(dǎo)演是有分工的，有人去拍藝術(shù)片拿獎(jiǎng)，有人去拍商業(yè)片掙錢。于是屬于后者的周曉文就被安排去拍警匪片《最后的瘋狂》?？吹絼”镜奶J葦又不滿意，于是徹底地修改了一遍，也得到了周曉文的認(rèn)可。

周曉文一直想拍文藝片，但廠領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)他還得多拍兩部商業(yè)片才能去搞藝術(shù)，于是接下來(lái)的作品就是《瘋狂的代價(jià)》。由于之前兩次，蘆葦都展現(xiàn)了他在編劇層面的才華，于是周曉文就讓蘆葦來(lái)完成這部電影的劇本。用蘆葦?shù)脑捳f(shuō)，《最后的瘋狂》和《瘋狂的代價(jià)》（上圖，周曉文在片中扮演角色）可以說(shuō)是改革開(kāi)放以來(lái)最早在票房上很成功的警匪片。

02 按照西部片模式創(chuàng)作劇本大綱

《雙旗鎮(zhèn)刀客》在中國(guó)電影史上，是一個(gè)比較特殊的存在，拍攝于1991年。當(dāng)時(shí)，本片導(dǎo)演何平剛出道，是個(gè)新人，也是西影廠的。住在招待所的年代里，蘆葦和他是鄰居，也就因此有了這次合作的機(jī)會(huì)。

何平請(qǐng)?zhí)J葦給他的劇本提意見(jiàn)，蘆葦看了何平寫(xiě)的故事，覺(jué)得不太行，于是何平想讓蘆葦幫他重新寫(xiě)一個(gè)劇本大綱。蘆葦就參考了美國(guó)的西部片模式，比如萊昂內(nèi)的《西部往事》等等，創(chuàng)作了《雙旗鎮(zhèn)刀客》的劇本大綱，最初片名是蘆葦起的，叫《刀會(huì)雙旗鎮(zhèn)》，后來(lái)何平改成了現(xiàn)在的這個(gè)片名。

由于蘆葦當(dāng)時(shí)在弄一個(gè)短片，是廠里的任務(wù)，沒(méi)辦法寫(xiě)這個(gè)劇本，于是就推薦了楊爭(zhēng)光去做編劇。因?yàn)橛辛诉@個(gè)經(jīng)典模式的框架，這部電影上映后反響不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)不但在國(guó)內(nèi)得過(guò)金雞獎(jiǎng)，更是在日本東京和德國(guó)柏林都獲得過(guò)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。

作為一個(gè)注重故事模式的編劇，蘆葦當(dāng)時(shí)還處在摸索和學(xué)習(xí)階段，但是他對(duì)電影類型的敏感度，讓他能很好地按照經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)的創(chuàng)作方法去打造劇本框架。他對(duì)電影模式的理解很有意思，打了個(gè)比方，就像是大家聽(tīng)到“冰箱”這兩個(gè)字，就能想到它至少有儲(chǔ)藏箱和冷凍箱，這就如同西部片類型的模式，有它固定的類型模塊是一樣的道理。

03 難忘的合作經(jīng)歷

《霸王別姬》作為中國(guó)電影輝煌時(shí)期的代表作，其價(jià)值毋庸置疑。中國(guó)影視行業(yè)本來(lái)就容易忽視編劇的存在，很多人提到這部電影，想起更多的還是導(dǎo)演陳凱歌，演員張國(guó)榮、鞏俐等等，就算談到文本，也會(huì)先提到原著作者李碧華，而不是編劇蘆葦。

信息爆炸的時(shí)代里，人們考古和深挖的能力也增強(qiáng)了，也都知道陳凱歌其實(shí)最初是看不上原著小說(shuō)的。蘆葦看過(guò)小說(shuō)，也是覺(jué)得作為女性作家的作品，戲劇性不強(qiáng)，但充滿了女性的傷感。反正，陳凱歌是覺(jué)得不適合改編成電影的。

但制片人徐楓是很堅(jiān)持的，她買下了小說(shuō)版權(quán)，必須拍成電影。即使陳凱歌不想拍，也沒(méi)辦法，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他拍過(guò)《邊走邊唱》，票房失敗，如果想拍大片，除了徐楓的投資外，很難有其他可能。就這樣，陳凱歌才找蘆葦來(lái)改編這個(gè)劇本。

李碧華的原著對(duì)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，只能當(dāng)作素材，需要重新大改。小說(shuō)中本來(lái)的基調(diào)，其實(shí)是和北方以及京劇的環(huán)境相隔很遠(yuǎn)的。39歲的陳凱歌和41的蘆葦因?yàn)槎枷矚g戲曲，才更堅(jiān)定了他們之間的合作。所以作為編劇，很多點(diǎn)睛之筆，都是蘆葦?shù)呢暙I(xiàn)，比如那句“我本是男兒郎，又不是女?huà)啥?/strong>”就完全是為程蝶衣的性別倒錯(cuò)量身定制的臺(tái)詞。

04?改編《活著》

1989年，蘆葦曾拍攝過(guò)一部關(guān)于陜西關(guān)中皮影戲藝人的紀(jì)錄片，張藝謀看過(guò)后，來(lái)了興致。1991年春節(jié)前后，他找到蘆葦，兩個(gè)人聊了一個(gè)通宵。張藝謀本打算拍皮影藝人的故事，還讓蘆葦寫(xiě)了《桃花漫天紅》的劇本。但由于后來(lái)這個(gè)作品沒(méi)有立項(xiàng)，也就不了了之。

張藝謀在1992年拍攝過(guò)《秋菊打官司》之后，就想著再拍一些不一樣的東西，直到1993年春節(jié)之后，張藝謀決定拍攝《活著》，于是叫來(lái)蘆葦，后者看過(guò)小說(shuō)后，被內(nèi)容所感動(dòng)，很愿意當(dāng)這個(gè)項(xiàng)目的編劇。

余華的小說(shuō)大多是象征手法，這不是電影的長(zhǎng)項(xiàng)，小說(shuō)畢竟是靠文字傳達(dá)，讀者可以通過(guò)閱讀來(lái)想象，而電影是視聽(tīng)的藝術(shù)，所以改編上肯定還有很大的空間。蘆葦把這個(gè)作品的類型定位在正劇傳奇與家庭倫理片。

蘆葦對(duì)劇作的要求很高，所以他一直在拖稿，但張藝謀沒(méi)有催促，都是尊重蘆葦?shù)臅r(shí)間，給了他充分的創(chuàng)作自由，因?yàn)閺埶囍\覺(jué)得值得一等。張藝謀當(dāng)時(shí)在山東復(fù)查景地，蘆葦就去淄博把劇本送過(guò)去。他第一次和張藝謀合作，心里也有些忐忑，不知道對(duì)方是否能認(rèn)可他的創(chuàng)作。

張藝謀看了一夜，轉(zhuǎn)天告訴蘆葦說(shuō)，他很滿意，認(rèn)為是當(dāng)時(shí)除了《菊豆》之外，最完整和最成熟的劇本。這部電影在戛納獲得評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，還有最佳男演員獎(jiǎng)。據(jù)說(shuō)葛優(yōu)獲獎(jiǎng)時(shí)，完全是懵的，不會(huì)想到自己能得獎(jiǎng)，還是身邊的鞏俐提醒他的。

蘆葦認(rèn)為葛優(yōu)得這個(gè)獎(jiǎng)是當(dāng)之無(wú)愧的。在拍攝期間，他曾和張藝謀聊起過(guò)戴尼爾·戴·劉易斯主演的電影《我的左腳》。他們都很喜歡這部電影，尤其是希望他們合作的作品里，有像劉易斯這樣出色的演員來(lái)表現(xiàn)。而葛優(yōu)在《活著》里的表演，從某種程度上來(lái)說(shuō)，是讓他們實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望。

05?其他創(chuàng)作經(jīng)歷

合作是建立在信任的基礎(chǔ)上，但電影作為導(dǎo)演的藝術(shù)，大多數(shù)情況下編劇是很被動(dòng)的，即使是蘆葦這個(gè)級(jí)別的高手也是如此。畢竟出道時(shí)，就是和周曉文合作，于是1996年，周曉文拍攝的《秦頌》也是找蘆葦做編劇。

但是這個(gè)作品拍攝時(shí)，周曉文改動(dòng)了劇本里的關(guān)鍵情節(jié)，他把嬴政和高漸離改成了兩個(gè)為非作歹、毫無(wú)信義的小無(wú)賴，在監(jiān)獄里把獄長(zhǎng)給活埋了。在蘆葦看來(lái)，這相當(dāng)于破壞了電影故事的戲根，把蘆葦之前寫(xiě)的，帶有功能性，產(chǎn)生強(qiáng)烈對(duì)比的人物性格和人物關(guān)系完全給改掉了。

當(dāng)然，蘆葦自己在1997年導(dǎo)演的《西夏路迢迢》，在他個(gè)人來(lái)說(shuō)也是部失敗的作品，他承認(rèn)自己拍得很差。蘆葦發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，不是自己不懂電影，而是不懂如何拍成電影，畢竟這里除了創(chuàng)作，在實(shí)現(xiàn)層面，還有更現(xiàn)實(shí)的生產(chǎn)環(huán)節(jié)。本來(lái)應(yīng)該是專門的制片部門來(lái)負(fù)責(zé)，蘆葦還要兼管生產(chǎn)，搞得力不從心，導(dǎo)致電影的“失敗”，至少在他看來(lái)是這樣的。

而以上這些能夠看到電影拍出來(lái)并形成影響力的，實(shí)屬不易，在這個(gè)行業(yè)，不可控因素經(jīng)常出現(xiàn)。蘆葦負(fù)責(zé)編劇沒(méi)有拍成的作品還有很多，甚至超過(guò)了拍出來(lái)的那些作品，還有一些存在這樣那樣的問(wèn)題。

比如《白鹿原》這個(gè)項(xiàng)目，最初剛出版沒(méi)多久，吳天明和版權(quán)方都找過(guò)蘆葦，都認(rèn)為他適合寫(xiě)這個(gè)項(xiàng)目。中間折騰過(guò)幾次，項(xiàng)目到2007年時(shí)，蘆葦已經(jīng)改過(guò)7稿。

當(dāng)時(shí)因?yàn)閺埶囍\在忙奧運(yùn)的事情，也接不了這個(gè)活兒。好不容易找到王全安，廠方又對(duì)他的導(dǎo)演能力產(chǎn)生懷疑，擱置了。而最終電影在2012年拍攝時(shí)，已經(jīng)和蘆葦沒(méi)有任何關(guān)系了。更遺憾的是，王全安把《白鹿原》拍得很糟糕，這讓曾經(jīng)為之付出努力的蘆葦非常寒心。

而重大的項(xiàng)目，比如電視劇《李自成》和關(guān)于杜月笙的劇本，也是蘆葦花了巨大心思的。但各種原因，都沒(méi)能拍出來(lái)。否則，我們也應(yīng)該會(huì)看到更多優(yōu)秀的國(guó)產(chǎn)影視作品。

而作為一個(gè)50后，在電影行業(yè)摸爬滾打幾十年的編劇前輩，中國(guó)電影的成績(jī)里是少不了蘆葦做出的貢獻(xiàn)。他為一個(gè)作品做的大量研究，是值得年輕電影人學(xué)習(xí)的，發(fā)生在蘆葦身上的故事，也隨時(shí)提醒普通觀眾珍視電影，珍視電影人的每一份付出。

標(biāo)簽：