????????戴錦華老師說(shuō)："網(wǎng)飛是魔鬼。離開(kāi)了電影院，電影就是喪失了肉體的幽靈；這個(gè)幽靈很容易消散。"當(dāng)然，這句話如此引用，屬于斷章取義；仿若網(wǎng)飛一眾流媒體平臺(tái)就是為了消滅電影而出現(xiàn)似的。這其實(shí)是說(shuō)，電影，與人類(lèi)社會(huì)生活中許多其他的重要部分一樣，正作為一種"傳統(tǒng)現(xiàn)象"被不斷深化的現(xiàn)代性迅速消解、消散、消化，并且無(wú)可挽留地向著消失的方向演化。電影的概念從膠片、攝放機(jī)和影院產(chǎn)生；膠片和攝放機(jī)在數(shù)字化的浪潮中一齊被替代了，而現(xiàn)在影院也隨著電影分發(fā)的互聯(lián)網(wǎng)化和流媒體化而逐漸退場(chǎng)。那么，許多人（或是陌生的人、或是熟知的人）齊聚于相同的時(shí)間和空間而代入于一段相同的影像視聽(tīng)經(jīng)歷中去——這樣一種社會(huì)化的體驗(yàn)，也隨著電影從其肉體的抽離而褪化為懷舊的想象。在電影的領(lǐng)域，一些方面正在死亡，同時(shí)又有另一些方面正在解放。事物的發(fā)展總是反映于如此的語(yǔ)義變化。

????????現(xiàn)代化從生產(chǎn)關(guān)系的變革開(kāi)始，社會(huì)生活中的每一處細(xì)節(jié)都受其規(guī)制。不止于"電影"的歧化，隨著電子游戲逐漸成為當(dāng)代最主流的文化產(chǎn)品之一（就消費(fèi)而言），"游戲"的內(nèi)涵也隨之與現(xiàn)代性深度融合，發(fā)生著前所未有的演化。

分化于勞動(dòng)

????????馬克思主義文論認(rèn)為，文藝起源于人的勞動(dòng)，美肇始于人的生產(chǎn)實(shí)踐。就文化的始源性含義而言，無(wú)論是作為觀念形態(tài)的價(jià)值理念、道德情操，還是作為藝術(shù)形式的音樂(lè)舞蹈、書(shū)法繪畫(huà)、詩(shī)詞歌賦，都源自人民大眾的生活和生產(chǎn)實(shí)踐。更追根溯源地講，譬如歌舞藝術(shù)起源于原始社會(huì)的祭祀活動(dòng)；而這些祭祀活動(dòng)總是與人類(lèi)的勞動(dòng)行為息息相關(guān)，服務(wù)于自然敬畏、感恩收獲、生殖崇拜、祛災(zāi)避禍等愿望。總地來(lái)說(shuō)，文藝行為首先起源于人的生產(chǎn)行為，因人的精神需求而分化出來(lái)；其中最為缺少直接有用性的一支，便成為游戲。

嚴(yán)肅于教育

圍棋

????????關(guān)于游戲的傳說(shuō)，最悠久的美談當(dāng)屬?lài)?。?jù)說(shuō)圍棋是堯帝為教育他頑劣的兒子丹朱而發(fā)明，意圖培養(yǎng)其邏輯、陶冶其心性。后來(lái)，圍棋逐漸成為中國(guó)古代知識(shí)階層修身養(yǎng)性的必備技藝；"琴棋書(shū)畫(huà)"四藝之說(shuō)中，"棋"便指圍棋。

????????南朝設(shè)立圍棋州邑，這是負(fù)責(zé)管理圍棋相關(guān)事務(wù)的官方機(jī)構(gòu)；同期還出現(xiàn)了以棋力劃分等級(jí)的圍棋九品制，這是現(xiàn)代圍棋段位制的前身。圍棋在日本傳播和流行以后，逐漸向職業(yè)化的方向發(fā)展；江戶時(shí)代更是出現(xiàn)了以幕府俸祿為生的圍棋四大家，職業(yè)棋士從此被高度地組織化和等級(jí)化。

投壺

????????《周禮》有載："養(yǎng)國(guó)子以道。乃教之六藝：一曰五禮，二曰六樂(lè)，三曰五射，四曰五御，五曰六書(shū)，六曰九數(shù)。"這表示周王官學(xué)教育要求學(xué)生掌握"禮樂(lè)射御書(shū)數(shù)"六項(xiàng)基本才能，此為"通五經(jīng)貫六藝"后說(shuō)之源頭。之后，射禮分化出一種半禮儀半游戲的活動(dòng)——投壺。它的基本內(nèi)容很簡(jiǎn)單，在一定的輪換和計(jì)分規(guī)則下，參與者輪流將箭桿拋投進(jìn)酒壺內(nèi)即可。起初，投壺作為一種射禮的變體推行于宴會(huì)國(guó)禮?！抖Y記·投壺》有云："投壺者，主人與客燕飲講論才藝之禮也。"這時(shí)的投壺游戲并非尋常的娛樂(lè)活動(dòng)，而更接近一種嚴(yán)肅的宴會(huì)禮儀。比如，投壺正式開(kāi)始之前，主人需邀請(qǐng)客人投壺；而客人應(yīng)首先婉拒兩次，再接受主人的第三次邀請(qǐng)，此為開(kāi)局禮儀之說(shuō)。再如，每局勝負(fù)確定之后，由勝者送酒而敗者受酒，此為局后罰酒之說(shuō)。秦漢時(shí)，投壺的禮儀性淡化而流行于知識(shí)階層；唐以后其更是成為一種國(guó)民運(yùn)動(dòng)。

????????不過(guò)，圍棋九品制的建立、南朝以棋品賦祿的制度、日本以俸米為生的圍棋四大家的出現(xiàn)都反映出圍棋活動(dòng)現(xiàn)實(shí)功利性的一面；而《周禮》之古六藝僅局限于貴族教育的范疇，科舉制建立以后的五經(jīng)六藝之習(xí)也往往離不開(kāi)階級(jí)躍遷或階級(jí)延續(xù)的目的。

????????從起源和發(fā)展來(lái)看，游戲與人類(lèi)社會(huì)的生產(chǎn)和教育行為是密切相關(guān)的。它以非功利、不嚴(yán)肅的特質(zhì)從社會(huì)生活的其他方面分化出來(lái)，同時(shí)又以其或功利、或嚴(yán)肅的部分與社會(huì)生活的其他方面聯(lián)系起來(lái)。應(yīng)該說(shuō)，人類(lèi)的游戲行為是功利與非功利、嚴(yán)肅與非嚴(yán)肅的統(tǒng)一體；但就游戲這一概念的發(fā)生而言，其非功利、非嚴(yán)肅的部分是本源。

奧林匹克現(xiàn)代化

????????游戲的現(xiàn)代化主要體現(xiàn)在兩方面：一是體育賽事的演化與獨(dú)立，二是現(xiàn)代電子游戲工業(yè)的興起。

????????體育賽事的演化，最重要的脈絡(luò)之一是奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的演化。在人類(lèi)的記述尚未區(qū)分神圣領(lǐng)域與世俗領(lǐng)域的史前時(shí)代，古代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的興起很可能源于某種自然崇拜。對(duì)于之后相對(duì)成熟的古代奧運(yùn)會(huì)制度，我想可以擷例一微以知著：五天制奧運(yùn)會(huì)的最后一天，所有參賽選手共享一場(chǎng)盛宴；項(xiàng)目獲勝者的獎(jiǎng)品是橄欖枝編成的花環(huán)，雕塑家為獲勝者塑像；約定奧運(yùn)會(huì)期間各城邦互不交戰(zhàn)。古代奧運(yùn)會(huì)雖以競(jìng)技項(xiàng)目為主要內(nèi)容，但總的精神是和平為主。

????????現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)之父皮埃爾·德·顧拜旦男爵曾提出“非商業(yè)化、非政治化和非職業(yè)化”的奧林匹克原則。但這些貴族立場(chǎng)的理想主義信條在奧運(yùn)會(huì)追逐世界現(xiàn)代化步伐的過(guò)程中被一條接著一條地取消了，那種古典的、浪漫的奧林匹克精神在與資本主義經(jīng)濟(jì)相融合的過(guò)程中湮滅了。因?yàn)槿蚧幕具壿嬀褪牵阂词芷湟?guī)制而加入，要么就被拒之門(mén)外。古代奧運(yùn)會(huì)中人們對(duì)神的信仰轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)中選手所承受的國(guó)家榮譽(yù)。當(dāng)去政治化和業(yè)余主義的奧林匹克信條與國(guó)家軟實(shí)力的要求形成矛盾的時(shí)候，后者消滅掉了前者；當(dāng)非商業(yè)化帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)與現(xiàn)代奧運(yùn)會(huì)走向世界的需求形成矛盾的時(shí)候，后者又消滅掉了前者。

????????今天的奧運(yùn)會(huì)、以及與奧運(yùn)會(huì)有著類(lèi)似組織形式的運(yùn)動(dòng)大會(huì)，不論是傳統(tǒng)體育、亦或是電子競(jìng)技，都已經(jīng)從“游戲”這樣一個(gè)嚴(yán)肅性與非嚴(yán)肅性的統(tǒng)一體、功利性與非功利性的統(tǒng)一體中分化出來(lái)，壓抑了經(jīng)典涵義中的游戲精神而獨(dú)立為一種新的現(xiàn)象。雖然這些活動(dòng)在英文中仍然冠以“Game”之名，卻已經(jīng)成為了傳統(tǒng)游戲在現(xiàn)代化中經(jīng)歷異化的一個(gè)鮮明佐證。荷蘭歷史學(xué)家約翰·赫伊津哈在其著作《游戲的人》中將體育運(yùn)動(dòng)的職業(yè)化描述為一種游戲精神的失落：“當(dāng)游戲團(tuán)體標(biāo)明了一些人的身份，對(duì)他們而言，游戲就不再是游戲……職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的精神再也不是真正的游戲精神，因?yàn)樗狈ψ栽妇瘢\(yùn)動(dòng)員也不敢掉以輕心，他們不敢以游戲的態(tài)度對(duì)待運(yùn)動(dòng)?！?/p>

電子游戲與獨(dú)立精神

????????隨著微電子工業(yè)、計(jì)算機(jī)圖形學(xué)、音頻工程和人工智能技術(shù)的不斷進(jìn)步，現(xiàn)代電子游戲行業(yè)蓬勃發(fā)展。二十一世紀(jì)以來(lái)，電子游戲逐漸成為最主流的文化產(chǎn)品之一；如今，電子游戲以其龐大的消費(fèi)市場(chǎng)和鮮明的文化屬性成為了現(xiàn)代人類(lèi)生活的重要組成部分。它以一種異軍突起的姿態(tài)將游戲的內(nèi)涵前所未有地?cái)U(kuò)充了。

????????電子游戲生于現(xiàn)代化、且隨現(xiàn)代化而發(fā)展。不同于以往任何一種文藝載體，它不具備絲毫古典時(shí)代的浪漫主義殘留，一開(kāi)始就以工業(yè)化流程作為其最主要的生產(chǎn)方式。這是因?yàn)殡娮佑螒蜃鳛樵陔娪爸笳Q生的又一種多媒體載體，在它向視聽(tīng)藝術(shù)增添了互動(dòng)的維度而誕生的同時(shí)，也為它作為文化產(chǎn)品的生產(chǎn)成本掛上了一個(gè)指數(shù)。創(chuàng)作者們的生產(chǎn)效率成為了決定產(chǎn)品商業(yè)上生死的一個(gè)前提性因素。他們不得不投身到大公司的經(jīng)營(yíng)體制中去，以“借取”生產(chǎn)工具和啟動(dòng)資本；又不得不將勞動(dòng)所得的、法律意義上的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的全部讓渡為公司所有，以?xún)斶€這些“借取”。1996年在美國(guó)加利福尼亞州誕生的黑島工作室（Black?Isle?Studios），在其短暫的生命周期內(nèi)創(chuàng)作了《輻射》《博德之門(mén)》《異域鎮(zhèn)魂曲》等多部在電子游戲領(lǐng)域影響深遠(yuǎn)的作品。但新世紀(jì)以后，其母公司Interplay要求黑島工作室向“最大化商業(yè)利益”的方向轉(zhuǎn)型，導(dǎo)致了其嚴(yán)重的內(nèi)部矛盾和資金浪費(fèi)；2003年12月8日，不堪虧損的Interplay正式遣散了黑島工作室的全體成員。類(lèi)似的事情在電子游戲產(chǎn)業(yè)中不斷地發(fā)生，譬如日本有小島秀夫、高橋哲哉之例，本土的有毛星云、NExT?Studios之例。他們的結(jié)局或是美好、或是破碎，但都還是耳熟能詳者；更多的故事只是在矛盾與爭(zhēng)論中散佚，成為一種無(wú)名的犧牲。

????????現(xiàn)代電子游戲之所以稱(chēng)為一種“游戲”，與棋牌游戲、聚會(huì)游戲、桌面角色扮演、體育運(yùn)動(dòng)等概念并列而命名，是因?yàn)殡娮佑螒蚬I(yè)早期（雅達(dá)利時(shí)代、街機(jī)游戲時(shí)代）的產(chǎn)品普遍具有鮮明的娛樂(lè)性。但是電子游戲發(fā)展到今天，雖仍沿用“游戲”之名，其內(nèi)涵卻已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化。隨著技術(shù)的發(fā)展，這一載體所能承載的內(nèi)容越來(lái)越廣泛，以至于現(xiàn)在有功能游戲（以教學(xué)、益智、醫(yī)療、健體等應(yīng)用性目的而設(shè)計(jì)的互動(dòng)軟件）、嚴(yán)肅游戲（不強(qiáng)調(diào)娛樂(lè)化和商品化的互動(dòng)視聽(tīng)作品）之說(shuō)；同時(shí)，許多傳統(tǒng)的游戲交互邏輯越來(lái)越多地影響到和滲透于操作系統(tǒng)和專(zhuān)用軟件的交互設(shè)計(jì)?？梢哉f(shuō)，現(xiàn)代電子游戲已經(jīng)成為了一個(gè)綜合性的設(shè)計(jì)平臺(tái)，無(wú)論對(duì)嚴(yán)肅性還是商品化都沒(méi)有絕對(duì)的要求，只是作為交互設(shè)計(jì)的資源庫(kù)將各個(gè)領(lǐng)域聯(lián)系起來(lái)。

????????那么我們現(xiàn)在可以嘗試回答一個(gè)問(wèn)題：電子游戲是一種藝術(shù)形式嗎？首先應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，游戲是嚴(yán)肅性與娛樂(lè)性、藝術(shù)性與商品性、作者性與讀者性這幾種對(duì)立統(tǒng)一矛盾的集合體。其次是一個(gè)基本事實(shí)：與那些歷史沿革比較長(zhǎng)、受到公認(rèn)的文藝領(lǐng)域相比，現(xiàn)代化電子游戲工業(yè)中的創(chuàng)作者們正承受著“望塵莫及”的異化；與之相應(yīng)，電子游戲領(lǐng)域內(nèi)有關(guān)創(chuàng)作獨(dú)立呼聲相當(dāng)洪亮。所謂“獨(dú)立”，是要求創(chuàng)作作品的資金掌握在創(chuàng)作者自己手里；這與其他任何一種生產(chǎn)領(lǐng)域的訴求沒(méi)有不同，即勞動(dòng)者與生產(chǎn)資料的統(tǒng)一而非異化。于是，我們發(fā)現(xiàn)了新的對(duì)立統(tǒng)一概念——電子游戲的生產(chǎn)方式有異化和獨(dú)立兩種方向。這種對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系是在現(xiàn)代資本主義的背景下產(chǎn)生的，也不應(yīng)脫離這種背景而討論；在此基礎(chǔ)上，決定具體的電子游戲生產(chǎn)方式是倒向異化的一側(cè)還是倒向獨(dú)立的一側(cè)的，主要是具體生產(chǎn)過(guò)程所需生產(chǎn)資料的多少和勞動(dòng)時(shí)間的多少。如此，社會(huì)背景和主要因素兩者很好地解釋了這樣一個(gè)事實(shí)：現(xiàn)代電子游戲產(chǎn)業(yè)中，異化是主要方面、獨(dú)立是次要方面，娛樂(lè)是主要方面、嚴(yán)肅是次要方面，商品是主要方面、藝術(shù)是次要方面，玩者是主要方面、作者是次要方面；也就是本文開(kāi)篇所述“現(xiàn)代化從生產(chǎn)關(guān)系的變革開(kāi)始，社會(huì)生活中的每一處細(xì)節(jié)都受其規(guī)制”，電子游戲正是如此演化。不過(guò)，生產(chǎn)關(guān)系是隨著物質(zhì)生產(chǎn)資料、生產(chǎn)力的變化和發(fā)展而演化的。電子游戲領(lǐng)域的生產(chǎn)關(guān)系是社會(huì)總體生產(chǎn)關(guān)系的一個(gè)局部，它不止由社會(huì)總體生產(chǎn)關(guān)系決定，也受其專(zhuān)門(mén)領(lǐng)域的具體生產(chǎn)力水平影響。當(dāng)前，電子游戲的生產(chǎn)工具——集成引擎、設(shè)計(jì)工具、圖形工具、音頻工具等等，正向著集成化、易用性和高效率的方向發(fā)展，這是將電子游戲的生產(chǎn)關(guān)系從異化一側(cè)拉向獨(dú)立一側(cè)的第一力量。

????????關(guān)于人民群眾和文藝的關(guān)系，習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上指出：“文藝需要人民。人民是文藝創(chuàng)作的源頭活水；一旦離開(kāi)人民，文藝就會(huì)變成無(wú)根的浮萍、無(wú)病的呻吟、無(wú)魂的軀殼?！?列寧在與蔡特金的談話中說(shuō)：“藝術(shù)屬于人民。它必須深深地扎根于廣大勞動(dòng)群眾中間，它必須為群眾所了解和愛(ài)好，它必須從群眾的感情、思想和愿望方面把他們團(tuán)結(jié)起來(lái)并使他們得到提高，它必須喚醒群眾中的藝術(shù)家并使之發(fā)展?！蔽乃噭?chuàng)作的獨(dú)立性與文藝作品的人民性；根本上是一致的，推動(dòng)電子游戲生產(chǎn)向獨(dú)立創(chuàng)作的方向演化，就是鼓勵(lì)人民性的文藝，就是發(fā)展社會(huì)主義文化。