當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月9日晚，第80屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)在意大利威尼斯利多島降下帷幕，包括金獅獎(jiǎng)在內(nèi)的主要獎(jiǎng)項(xiàng)在閉幕式上頒發(fā)。

由希臘導(dǎo)演歐格斯·蘭斯莫斯執(zhí)導(dǎo)的影片《可憐的東西》獲電影節(jié)最高獎(jiǎng)——最佳影片金獅獎(jiǎng)；意大利導(dǎo)演馬泰奧·加羅內(nèi)憑借《我是船長(zhǎng)》獲最佳導(dǎo)演銀獅獎(jiǎng)；美國(guó)演員彼得·薩斯加德、卡莉·史派妮分別憑借在《記憶》和《普瑞希拉》中的表現(xiàn)，獲得最佳男主角獎(jiǎng)、最佳女主角獎(jiǎng)。

“只有紅毯，沒(méi)有電影”，這是中國(guó)影評(píng)人在本屆威尼斯影展現(xiàn)場(chǎng)觀察到的參展華語(yǔ)片的現(xiàn)實(shí)情形。獲得終身成就金獅獎(jiǎng)的梁朝偉以及擔(dān)任評(píng)審的舒淇、代表《封神第一部：朝歌風(fēng)云》出席的費(fèi)翔都被視為亮點(diǎn)，而入圍的四部華語(yǔ)片則關(guān)注度不高。

?作者?|?威海老鼠

?編輯?| 譚山山

第80屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)已經(jīng)結(jié)束，太多次參加影展的趕場(chǎng)作者——也就是本人，在紅毯前摔了一跤。起身后想著所看片目，發(fā)現(xiàn)它們呈現(xiàn)了幾乎一致的保守姿態(tài)。

那么，選擇它們的威尼斯影展以及容納影展的“水城”，更像是一把逆著時(shí)代潮流、堅(jiān)定呵護(hù)傳統(tǒng)的保護(hù)傘。

馬不停蹄地奔跑和刷片

第七次到威尼斯國(guó)際電影節(jié)趕場(chǎng)刷片的我，終于摔倒了，就在電影宮的紅毯跟前。

這樁倒霉事件，發(fā)生在9月5日上午8時(shí)28分，最早一場(chǎng)參展影片放映之前?；蛟S因?yàn)殡y得手里沒(méi)拿著作為“身體器官重要部分”的手機(jī)，導(dǎo)致我失去了觀察力和平衡感，在因?yàn)閾?dān)心遲到而加速的奔跑過(guò)程中，沒(méi)注意到那根負(fù)責(zé)澆灌清晨草坪的黑色水管，也就沒(méi)能像“田徑女神”夏思凝那樣輕松地跨過(guò)障礙物，而是如演員柳巖般，摔倒在紅毯跟前和保安的注視下。

幸好只是皮肉之傷。起身后沖入影廳，沒(méi)錯(cuò)過(guò)波蘭電影《綠色邊境》（The Green Border）的開(kāi)頭。這部難民題材的電影非常好看，且令人揪心：來(lái)自敘利亞和阿富汗的偷渡者，置身于一場(chǎng)漫長(zhǎng)而沒(méi)有結(jié)果的球賽，成為被白俄羅斯和波蘭邊防來(lái)回踢的皮球，也一遍遍地摔倒在邊境的鐵絲網(wǎng)上。

這也是作為“老威”的我，第一次感受到另一個(gè)極端的水城速度。去過(guò)威尼斯的人都知道，無(wú)論住宿城市稅有多高，無(wú)論公交船漲價(jià)多少，都不妨礙全世界游客義無(wú)反顧地前來(lái)，把威尼斯的街巷和橋梁擠個(gè)水泄不通。
要想在黑壓壓的旅行團(tuán)、駐足半小時(shí)拍照的情侶和拖著行李箱吃力前行的退房客之間穿梭，除非你能像《碟中諜7》的阿湯哥那樣，從公爵府一躍而下，跳上貢多拉，追入嘆息橋（當(dāng)然，電影情節(jié)并非如此）。而對(duì)應(yīng)圣馬可的龜速的，則是在麗都島電影宮碼頭和放映廳之間的迷影奔跑。
不知道從哪一年開(kāi)始，影展推出了迷影卡，讓并非出自電影行業(yè)和媒體界的真影迷，也能真正體驗(yàn)和參與“節(jié)日氣氛”。用意是好的，卻也制造出“卷”的氛圍，增大了公眾場(chǎng)搶票難度。
終于，跟隨時(shí)代步伐推出的持卡線上預(yù)約觀影系統(tǒng)，一舉緩解了在烈日下或暴雨中排長(zhǎng)隊(duì)入場(chǎng)的苦惱，卻也因開(kāi)映后入場(chǎng)的麻煩，造成了持卡者爭(zhēng)先恐后、下船即狂奔的場(chǎng)面。我那紅毯之摔，就是由此導(dǎo)致的。哎，想當(dāng)年，我被安排住免費(fèi)的麗都島別墅，可以從容地散步前去觀影，中午還能走回去睡個(gè)午覺(jué)。今非昔比，我的迷影熱情、體力和精力，也跟著媒體的式微而淡去。此次自費(fèi)重返威尼斯影展，全因自己正在歐洲“報(bào)復(fù)性旅行”，同時(shí)也想順應(yīng)一位名嘴好友的召喚，重拾對(duì)影展的興趣。

自費(fèi)參與影展，就意味著只能承受大陸這一側(cè)的梅斯特雷的酒店民宿價(jià)。這也讓我每天到麗都電影宮“上班”的往返通勤時(shí)間達(dá)到3小時(shí)。

買(mǎi)上一張7天交通通票，迅速形成了影展作息：7點(diǎn)沖出酒店大門(mén)，在梅斯特雷火車(chē)站等待總會(huì)遲到的2路公交車(chē)，經(jīng)跨海大橋，來(lái)到已處威尼斯島鏈的羅馬廣場(chǎng)。在B碼頭擠上5.1路公交船，沿外運(yùn)河航行40分鐘，抵達(dá)麗都島S.M.E.碼頭，接著在這座唯一有車(chē)輛的大島上搭乘A線或V線公交，來(lái)到電影宮，掃卡查包后，在8點(diǎn)半之前進(jìn)入最早場(chǎng)排片的影廳。

晚上十一二點(diǎn)，刷完給自己布置的一天片目后，在電影宮碼頭搭乘特意為影展開(kāi)辟的MC線，直抵羅馬廣場(chǎng)，再轉(zhuǎn)乘2路公交回到梅斯特雷住處。

一些來(lái)過(guò)威尼斯多次的“影癡”告訴我，每天撐著困意刷片，在回去的夜班公交船上，看著被波濤拍打的鐘樓大教堂和總督府，才意識(shí)到自己從沒(méi)逛過(guò)這座名城。那些白天里游人如織的歷史名勝，總是近在咫尺，入夜后卻又遠(yuǎn)在歷史深河之外。

他們或許已經(jīng)在銀幕上經(jīng)歷了從拜占庭到墨索里尼時(shí)期的威尼斯，卻在影展結(jié)束前，沒(méi)空置身波濤那邊的威尼斯景點(diǎn)。

個(gè)人推薦與金獅選擇

在不容易兼顧的情況下，影迷選擇銀幕，游客選擇現(xiàn)實(shí)。而選擇的結(jié)果，既可能是兩小時(shí)催眠卻擔(dān)心是自己審美水平不夠的沉悶藝術(shù)片，也可能是人擠到想馬上掉頭就走的失望景點(diǎn)。當(dāng)然，很多時(shí)候，也會(huì)等來(lái)心滿意足甚至振聾發(fā)聵的杰出作品。

這一次影展，我一共看了39部長(zhǎng)片、14部短片，重新感受到電影魔力和魅力的大概只有3部。

首先就是那部讓我趕場(chǎng)摔跤的《綠色邊境》。導(dǎo)演霍蘭（Agnieszka Holland）老太太設(shè)置了難民、邊防警察、人權(quán)組織和邊境居民四組人物，讓“盧卡申科和普京射向歐盟的子彈”，被波蘭一遍遍踢回，再被白俄反射回去。老導(dǎo)演也不想刻意追求創(chuàng)新，故事流暢，人物命運(yùn)實(shí)在揪心。

《記憶》（Memory），是墨西哥導(dǎo)演米歇爾·弗蘭克一次反向的自我突破。
他是這些年的威尼斯影展?？?，前述作品不是表現(xiàn)沒(méi)等來(lái)拯救的反高潮（《新秩序》），就是拒絕解釋、讓主人公開(kāi)始徹底躺平的生活（《日落》），可謂“作者性”極強(qiáng)。這次他像是為了證明自己也有組織經(jīng)典劇作的能力，由“勞模姐”杰西卡·查斯坦主演的《記憶》，極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)芈穹P、鋪情緒，為男女主角的奇異行為，給出最讓觀眾信服的悲劇性源頭。
“勞模姐”飾演的社會(huì)救助技工工作人員西爾維亞，污蔑一個(gè)患失憶癥的男子在中學(xué)時(shí)侵犯過(guò)她。后來(lái)觀眾才發(fā)現(xiàn)，這是其過(guò)往傷痛帶來(lái)的應(yīng)激反應(yīng)。

貝特朗·波尼洛的《野獸》，實(shí)現(xiàn)了對(duì)正常敘事和藝術(shù)實(shí)驗(yàn)?zāi)茏龅降淖畲蟪潭鹊钠胶狻Ｗ髌犯木幾院嗬ふ材匪乖?9世紀(jì)的小說(shuō)《叢林野獸》，設(shè)置了1910年的巴黎、2014年的洛杉磯，以及2044年的近未來(lái)三個(gè)時(shí)態(tài)，以及更多樣的人物狀態(tài)。

蕾雅·賽杜飾演的主人公加布里埃爾，在2044年進(jìn)入一臺(tái)可以沉浸于個(gè)人前世但又?jǐn)[脫情感羈絆的機(jī)器中，穿越回不同的時(shí)空和個(gè)體生命，卻又總能遇到一個(gè)叫路易斯的男人。那人要么是導(dǎo)致加布里埃爾出軌的情種，要么是嚴(yán)重的“厭女癥”患者。

除了物理時(shí)態(tài)和個(gè)人狀態(tài)的混搭，攝影風(fēng)格也豐富多樣。開(kāi)頭是綠幕前的虛擬制片，加布里埃爾夸張表演出遭遇怪獸時(shí)的驚恐；到2014年的洛杉磯，則結(jié)合彈窗不斷的筆記本電腦桌面和Vlogger式的GoPro自拍，一并制造了誘人深入的燒腦迷宮和迷亂情緒。

電影節(jié)評(píng)獎(jiǎng)，始終取決于個(gè)人口味及其當(dāng)下興趣。這一次，由達(dá)米恩·查澤雷擔(dān)任主席的評(píng)審團(tuán)，最終將最高榮譽(yù)金獅獎(jiǎng)給了希臘名導(dǎo)歐格斯·蘭斯莫斯的《可憐的東西》。
這是一部奇觀滿溢、尺度驚人的新時(shí)代科學(xué)怪人電影。實(shí)驗(yàn)室外的花園里遍布各類(lèi)鼠頭鴨脖的怪物，里斯本成了纜車(chē)倒掛的科幻城市，巴黎妓院里有了只想“讓世界充滿愛(ài)”的新艷頭牌（艾瑪·斯通飾演）。奇觀背后，則是對(duì)女性身體自主的革命性表達(dá)。當(dāng)然，也有人覺(jué)得整個(gè)故事不過(guò)是挖空心思將戀童癖合理化的惡趣味。

殺手、庭辯和滑雪，影展的那些趣味巧合

只有紅毯，沒(méi)有電影，這是本屆威尼斯影展華語(yǔ)片的現(xiàn)實(shí)情形。過(guò)來(lái)進(jìn)行市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)的《封神第一部》、“封神”終身成就獎(jiǎng)的梁朝偉、擔(dān)任評(píng)審團(tuán)成員的舒淇，他們的風(fēng)頭完全蓋過(guò)了入選影展的、兩長(zhǎng)一短的三部華語(yǔ)片。

萬(wàn)瑪才旦遺作《雪豹》主要說(shuō)藏語(yǔ)，中國(guó)臺(tái)灣演員李鴻其導(dǎo)演的處女作《愛(ài)是一把槍》主要說(shuō)閩南語(yǔ)，名叫《短片故事》的短片則基本“無(wú)語(yǔ)”——從臺(tái)詞對(duì)白到觀看感受上都讓人無(wú)語(yǔ)。最終，《愛(ài)是一把槍》拿到國(guó)際影評(píng)人周“未來(lái)之獅”獎(jiǎng)。

這樣也好，可以集中精力看看外語(yǔ)電影世界的最新樣貌，并從中找到一些可能是巧合，也可能是選片人趣味的獨(dú)特看點(diǎn)。

單是關(guān)于殺手的故事，我就看到四部，不知道刷不過(guò)來(lái)的各單元里還會(huì)不會(huì)有更多?！妒ト藸I(yíng)救》（In the Land of Saints and Sinners）里，老戲骨連姆·尼森扮演了一位生活在愛(ài)爾蘭西北部多尼戈?duì)柨さ墓诺錃⑹帧仁斟X(qián)辦事又幫助鄰里那種。1970年代，北愛(ài)爾蘭共和軍將戰(zhàn)火意外燃到了這邊，退休老殺手只好開(kāi)始不那么職業(yè)的自保措施。

“冷靜，杜絕即興，只辦合同內(nèi)的事情?！边@是大衛(wèi)·芬奇的《殺手》（The Killer）里，邁克爾·法斯賓德扮演的職業(yè)殺手一遍遍發(fā)出的內(nèi)心獨(dú)白。電影第一幕的任務(wù)失敗，讓觀眾誤認(rèn)為這將是一部“行業(yè)自黑”喜劇，沒(méi)想到片子迅速展開(kāi)了無(wú)敵開(kāi)掛的正劇模式，也就緊跟著失去了剛被吊起的胃口。

哈莫尼·科林的名字古怪到無(wú)法翻譯的《Aggro Dr1ft》，無(wú)聊至極。就像是讓Midjourney這樣的AI程序，看了一遍上述那部《殺手》，然后提供“刺客、婊子、家庭、孩子、愛(ài)”這幾個(gè)關(guān)鍵詞，再告訴AI不要任性發(fā)揮,盡可能弄得乏味、煩人一些，然后花幾小時(shí)生成80分鐘動(dòng)態(tài)的X光片。

理查德·林克萊特的《職業(yè)殺手》（Hitman）成了本屆威尼斯影展引笑頻率最高、笑場(chǎng)分貝最大的喜劇。一位釣魚(yú)執(zhí)法的志愿者，以強(qiáng)大的表演天賦勾引嫌犯講出買(mǎi)兇殺人的愿望并支付定金，之后成功制止醞釀之中的罪案。造巧合的橋段、林克萊特“德州家庭”系列的電視、電影畫(huà)質(zhì)，讓這部殺手電影輕松隨意到適合一眾好友在自家客廳吃喝著觀看。

嘻哈battle般的法庭辯護(hù)戲，這次也看到兩部，分別是類(lèi)型片大師威廉·弗萊德金遺作《凱恩艦嘩變》（The Caine Mutiny Court-Martial），以及土耳其電影《自殘》（Hesitation Wound）。兩部片子都有著高速、來(lái)不及間歇的對(duì)白，后者至少還有舒緩表意、展示城市全景的前后段，前者就真如TikTok聽(tīng)證會(huì)那樣不帶停頓的連珠嘴炮。

關(guān)于誣告、冤枉的《凱恩艦嘩變》，好萊塢拍過(guò)若干版本。弗萊德金改編的版本，將背景置于當(dāng)代美國(guó)海軍第五艦隊(duì)駐守的波斯灣，并絕不向左派好萊塢屈服地給一位“過(guò)時(shí)的右派老將軍”挽留最后的尊嚴(yán)。這位剛剛離世的導(dǎo)演，也理應(yīng)在電影史上因其經(jīng)典（《法國(guó)販毒網(wǎng)》《驅(qū)魔人》）而尊嚴(yán)永駐。

因性騷擾事件而備受爭(zhēng)議的波蘭斯基，只請(qǐng)得到過(guò)氣且對(duì)“Metoo”議題無(wú)所謂的同輩老友們，并讓其中一位飾演的雙板“老炮”在格式塔德雪場(chǎng)被年輕的單板客撞傷。這也是歐洲滑雪的實(shí)際樣貌，與國(guó)內(nèi)單板為主的客源不同，歐洲推崇雙板，歧視單板，老一輩雪客也經(jīng)常不待見(jiàn)服裝松垮的單板青年。

《萬(wàn)物理論》展現(xiàn)了《奧本海默》故事之后的聯(lián)邦德國(guó)理論物理圈，以及他們?cè)谌鹗堪柋八股降恼婕僖菔隆Ａ孔恿W(xué)一個(gè)不能被證明的詭異公式，將男主角推向“薛定諤狀態(tài)”，可以說(shuō)是加了公式和些許理論的《怪奇物語(yǔ)》。男主角是一位雙板小白，試圖追趕一個(gè)神秘女人，卻因技藝不足，鉆進(jìn)小樹(shù)林后摔倒，進(jìn)了度假村診所。

將波蘭斯基、呂克·貝松、伍迪·艾倫這三位在性別議題上有劣跡，并因此請(qǐng)不到當(dāng)紅明星的大師級(jí)老人的作品全數(shù)請(qǐng)來(lái)，傳達(dá)了威尼斯影展煩透了“政治正確”潮流、固執(zhí)選擇回歸保守的姿態(tài)。老人家的電影，停留在好看也沒(méi)驚喜的舒適區(qū)，并似乎跟著定下了威尼斯影展和水城迷人而老舊的樣貌。貌似端莊而高貴，卻也老氣橫秋、步履闌珊，一旦離開(kāi)自成一派的“潟湖保護(hù)傘”，稍不注意，就會(huì)在當(dāng)今的電影浪潮中摔個(gè)踉蹌。

第80屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)獲獎(jiǎng)名單

主競(jìng)賽單元金獅獎(jiǎng)：《可憐的東西》（歐格斯·蘭斯莫斯）

評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)：《邪惡不存在》（濱口龍介）

最佳導(dǎo)演銀獅獎(jiǎng)：馬提歐·加洛尼（《我是船長(zhǎng)》）

最佳女演員獎(jiǎng)：卡莉·史派妮（《普瑞希拉》）

最佳男演員獎(jiǎng)：彼得·薩斯加德（《記憶》）

最佳劇本獎(jiǎng)：吉列爾莫·考爾德隆、帕布羅·拉雷恩（《吸血伯爵》）

評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)：《綠色邊境》（阿格涅絲卡·霍蘭）

最佳新演員獎(jiǎng)：塞杜·薩爾（《我是船長(zhǎng)》）

其他重要獎(jiǎng)項(xiàng)

未來(lái)之獅：《愛(ài)是一把槍》（李鴻其）

榮譽(yù)金獅獎(jiǎng)：莉莉安娜·卡瓦尼、梁朝偉

·?END?·

作者丨威海老鼠

編輯丨譚山山

校對(duì) |?鄒蔚昀

今?日 話?題
今年威尼斯國(guó)際電影節(jié)，你關(guān)注了哪些影片？