一、難題

2020年11月的一天傍晚，老媽接到姐姐的電話，電話里姐姐泣不成聲，我也由此得知了一個(gè)壞消息：表哥在7號(hào)再次因公出差在外地突發(fā)腦梗入院搶救了。姐姐（表嫂，我習(xí)慣稱姐姐）正在趕往表哥住院處的火車(chē)上。

表哥家條件不算太好，但全家靠著他一人的打拼（勤扒苦做），近來(lái)日子也算有些好轉(zhuǎn)了。家里正盤(pán)算著要不要用積蓄給女婿買(mǎi)輛二手車(chē)，以方便家在外省的女婿在老家和工作地之間來(lái)回奔波時(shí)能夠節(jié)省些時(shí)間和精力。這下可好，表哥出差意外住院，他們家的購(gòu)車(chē)的計(jì)劃可能要推遲甚至取消了，我這樣想著。不過(guò)隨后我又樂(lè)觀的認(rèn)為，錢(qián)總能再賺到，只要人還在，就有希望。

母親此后基本每天都會(huì)打電話給姐姐詢問(wèn)表哥病情治療進(jìn)展?fàn)顩r，人的意識(shí)恢復(fù)得如何？通過(guò)她們的通話，我也間接了解到表哥的具體工作：一直長(zhǎng)期出差在外，白天要從事比較繁重的體力勞動(dòng)（公司的設(shè)備安裝）。后來(lái)因?yàn)楸砀绻ぷ髋?，?dāng)上了一個(gè)小組長(zhǎng)，雖然工資有增加，但仍然需要從事體力勞作。作為工資增加的付出以及組長(zhǎng)的職責(zé)，表哥除設(shè)備安裝外還要承擔(dān)簽署銷(xiāo)售合同的工作。如此一來(lái)，自然就少不了完成合同量的壓力以及晚上應(yīng)酬客戶的飯桌交際了。或多或少的，表哥的腦梗發(fā)病，跟他長(zhǎng)期在外出差接單安裝設(shè)備，為完成工作任務(wù)的精神體力雙重壓力過(guò)大，食宿不規(guī)律不健康有著直接或間接的關(guān)系。

好在表哥的單位一開(kāi)始支付了數(shù)萬(wàn)的入院醫(yī)療費(fèi)用，并承諾給予工傷補(bǔ)助，只是經(jīng)過(guò)手術(shù)和幾天的后續(xù)治療，表哥仍不見(jiàn)有蘇醒的跡象，公司便希望姐姐能夠?qū)⒈砀甾D(zhuǎn)至本地治療。

在外地住院，諸多事宜都不方便，除開(kāi)人生地不熟之外，公司墊付的醫(yī)療費(fèi)已經(jīng)用完，后期每天ICU病房的治療費(fèi)以及照顧表哥自付的食宿花費(fèi)也都不是一個(gè)小數(shù)目，如果能夠在本地醫(yī)治，醫(yī)保能夠解決部分費(fèi)用壓力。所以在表哥病情剛剛穩(wěn)定下來(lái)后，姐姐決定將表哥轉(zhuǎn)回至本地醫(yī)院。

豈知姐姐剛答應(yīng)轉(zhuǎn)回本地繼續(xù)治療之后，表哥公司便通知不再為其后續(xù)治療支付任何費(fèi)用了。大概是公司已經(jīng)咨詢過(guò)律師，認(rèn)為這種情況不屬于工傷的勝算極大，所以表哥單位的領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)始在全體員工會(huì)議上故意發(fā)表了一些非常過(guò)份的言辭與表哥的發(fā)病做了切割，這些針對(duì)性的言辭甚至讓剛剛進(jìn)入同一公司的女婿難以在公司立足，因此他不得不辭去了工作。而此時(shí)接洽本地醫(yī)院的親戚又帶來(lái)一個(gè)不算太好的消息：因?yàn)楸镜蒯t(yī)保以城市區(qū)域劃分來(lái)均衡醫(yī)患問(wèn)題，如果到本地最好的醫(yī)院進(jìn)行醫(yī)治，醫(yī)保將不予報(bào)銷(xiāo)費(fèi)用。只有到次一級(jí)的醫(yī)院，醫(yī)藥費(fèi)才能部分經(jīng)由醫(yī)保途徑報(bào)銷(xiāo)。姐姐一直在打零工，因?yàn)槿フ疹櫛砀?，已?jīng)沒(méi)了工作，而此時(shí)剛剛被迫辭掉工作的女婿想要一下子找到新工作也比較困難。表哥的女兒雖然一直在網(wǎng)上接一些活，但工資并不穩(wěn)定，之前在外地租房以及治療已經(jīng)消耗了家中部分的積蓄，考慮到不知多長(zhǎng)時(shí)間表哥才能夠恢復(fù)過(guò)來(lái)，那么選擇在能夠使用醫(yī)保的醫(yī)院進(jìn)行后續(xù)治療似乎更為明智。

表哥轉(zhuǎn)到醫(yī)院的第二天，在醫(yī)院的許可下，母親去探望了表哥，并交給姐姐兩千塊錢(qián)希望能夠減輕醫(yī)療費(fèi)用壓力。25日，醫(yī)院表示沒(méi)有繼續(xù)治療的必要，而且醫(yī)保也有住院時(shí)限要求，既然表哥病情已經(jīng)穩(wěn)定下來(lái)，醫(yī)院建議轉(zhuǎn)入與醫(yī)院關(guān)聯(lián)的另一家康復(fù)醫(yī)院進(jìn)行康復(fù)治療。

表哥轉(zhuǎn)至康復(fù)醫(yī)院后，母親又去看了一次，表哥可以睜開(kāi)眼睛了，但依舊不能發(fā)聲說(shuō)話，左半側(cè)身體也沒(méi)恢復(fù)知覺(jué)。母親拉著表哥的右手跟他說(shuō)話，每說(shuō)完一句，表哥便會(huì)用力的握緊母親的手，以此作為回應(yīng)。臨別的時(shí)候，母親對(duì)表哥說(shuō)道：“快點(diǎn)好起來(lái)，家里的電路還等著你來(lái)修哩！”

說(shuō)起來(lái)，因?yàn)楦鞣N原因我們家好多年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)表哥了，2020年春節(jié)表哥在家，卻由于疫情封城，也只是互相通過(guò)電話而已。但這一年的端午，家里的供電線路出了問(wèn)題，是表哥來(lái)家里幫忙修好的。家里電路當(dāng)然沒(méi)有再出問(wèn)題，母親那樣說(shuō)，是以玩笑的方式鼓勵(lì)表哥和姐姐。我們都認(rèn)為表哥即使不能完全恢復(fù)如初，但最多也就是部分身體行動(dòng)不便而已。

一個(gè)月后，表哥恢復(fù)了知覺(jué)和語(yǔ)言能力，但恢復(fù)期間卻總是不明原因的不時(shí)發(fā)燒，由于醫(yī)保住院時(shí)限以及發(fā)燒不退的原因，表哥又轉(zhuǎn)到先前的醫(yī)院進(jìn)行治療。轉(zhuǎn)院之前，康復(fù)醫(yī)院的治療費(fèi)用已經(jīng)成了一個(gè)令人頭痛的問(wèn)題。姐姐無(wú)奈選擇了水滴籌，由于水滴籌需要抽取一定比例的傭金，所以我又給姐姐直接轉(zhuǎn)賬了1000元，希望能夠小有幫助。雖然我家也不富裕，父親前年住院時(shí)，全家積蓄幾乎花光。如果2020年疫情提前一年爆發(fā)，可能全家在封城時(shí)期都沒(méi)法堅(jiān)持下來(lái)。

能力有限，不能給予表哥治療更多幫助的我只能試著轉(zhuǎn)發(fā)水滴籌項(xiàng)目到一些群里，希望群友們能夠幫忙轉(zhuǎn)發(fā)，讓更多的人看到。不過(guò)我并沒(méi)有將鏈接轉(zhuǎn)發(fā)到熟人群里，那樣總感覺(jué)有道德綁架的嫌疑和強(qiáng)制捐款的意味，盡管我只是希望能有更多的人看到這個(gè)為表哥籌款的項(xiàng)目。

2021年1月，表哥轉(zhuǎn)入醫(yī)院治療，因?yàn)橐咔橛绊?，醫(yī)院加強(qiáng)了管控措施，其他親屬不便去醫(yī)院探望病人，焦急的母親只能每天電話詢問(wèn)表哥轉(zhuǎn)院治療的進(jìn)展。而每次放下電話的母親都會(huì)因?yàn)楸砀绲牟∏椴荒艿玫接行Э刂贫械浇乖瓴话?。家里彌漫的焦躁讓我每天都關(guān)注著水滴籌，可惜這個(gè)不少還是親戚朋友捐款的項(xiàng)目最終也只籌到一萬(wàn)多元。

1月19日晚上，姐姐打電話哭著說(shuō)已經(jīng)欠費(fèi)7萬(wàn)，醫(yī)院認(rèn)為病人已經(jīng)沒(méi)有治愈的希望，讓家屬?zèng)Q定放棄治療……20日晚，醫(yī)院在最后一次對(duì)病危的表哥施行搶救后，正式通知姐姐，由于表哥全身血液細(xì)菌感染導(dǎo)致多內(nèi)臟衰竭，已經(jīng)無(wú)回天可能。

2021年1月21晚，姐姐來(lái)了電話。48歲的表哥就這么在不同醫(yī)院間輾轉(zhuǎn)了兩個(gè)月后稀里糊涂的走了。那天晚上，本就容易在下半夜無(wú)故醒來(lái)后就無(wú)法再次入睡的我，連上半夜都沒(méi)能睡著。人躺在床上，腦子里很亂，一晚上的時(shí)間，腦袋轉(zhuǎn)著，似乎想了很多，又似乎什么都沒(méi)有想。

23日參加完表哥喪禮后回到家，我若有所失的打開(kāi)手機(jī)，刷到了一個(gè)b站up主死亡的消息……

隨后我在網(wǎng)上詳細(xì)的查閱了關(guān)于這個(gè)up主相關(guān)的一切，然后又經(jīng)歷了一個(gè)莫名失眠的夜晚……

第二天，網(wǎng)上已經(jīng)不再像前一天一樣鋪天蓋地都是這個(gè)up主去世的消息，聯(lián)想到表哥的逝世，恍惚間我有了一股錯(cuò)覺(jué)，每一個(gè)活過(guò)的人，究竟是通過(guò)那些儀式般的喪禮過(guò)場(chǎng)來(lái)宣告其生命的終結(jié)，還是當(dāng)他停止最后一口氣息時(shí)，其生命才被劃上最后的休止符？

因?yàn)檫B續(xù)幾天沒(méi)休息好，白天整個(gè)人腦袋都很懵，精神也不太好。如今又開(kāi)始胡亂的迷失在自己的思維里。我本就喜歡想些奇怪的事情，比如我同學(xué)就曾笑我與其整天考慮生命的意義究竟是什么這么虛妄的東西，不如賺些錢(qián)來(lái)得實(shí)在。生命，不是僅憑人類(lèi)腦袋能夠想出個(gè)所以然來(lái)的。

這話頗有道理，人生的旅途不過(guò)是由一次又一次似大還小的抉擇組成，但我總覺(jué)得這些看似是自我抉擇的背后總有一只看不見(jiàn)的手在撥弄左右著。那只手也許就是我同學(xué)經(jīng)常勸我與其毫無(wú)目的的思考人生，不如握在手里實(shí)在的“錢(qián)”吧。

可我也記得也曾有人說(shuō)過(guò)，錢(qián)能解決的問(wèn)題就不是問(wèn)題。這話好像也挺有道理，那到底什么是真正的問(wèn)題呢？畢竟“錢(qián)”本身也沒(méi)有實(shí)體，它只是維持社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的基礎(chǔ)，就算是它背后隱形的“手”，也是別那只能夠隨意攪動(dòng)的“臂膀”控制著，不對(duì)，這手臂的后面，應(yīng)該還有個(gè)控制著這一切的“腦袋”，只是，那腦袋，又是屬于誰(shuí)的呢？

瞧瞧瞧，真被我同學(xué)說(shuō)對(duì)了，我又開(kāi)始思考人生自尋煩惱，還讓“上帝”發(fā)笑了。我錯(cuò)了，不，興許是多天沒(méi)有好好休息，是我累了。畢竟多年前，課堂上的我曾經(jīng)嘲笑過(guò)糞土般的金錢(qián)，只是如今我卻見(jiàn)識(shí)到了，在現(xiàn)實(shí)和網(wǎng)絡(luò)的另一端的兩個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命，是如何在金錢(qián)面前變?yōu)榧S土的。

有人說(shuō)不被遺忘，人就沒(méi)有死去。但車(chē)輪滾滾的生活終將繼續(xù)碾壓下去，它也終將無(wú)情的轉(zhuǎn)化活著的人，讓我們只會(huì)在特定的某一天，甚至某一刻才會(huì)記起，有那么一個(gè)人曾經(jīng)來(lái)到過(guò)這個(gè)世界上。

他們真的被人記住了么？

“世間物質(zhì)都是原子組成，某種意義上，萬(wàn)事萬(wàn)物都是一種互相轉(zhuǎn)化，你我共通共有的永生狀態(tài)”，我記起自己曾在某個(gè)寫(xiě)了個(gè)開(kāi)篇的科幻小說(shuō)中寫(xiě)過(guò)這樣的話語(yǔ)，那個(gè)寫(xiě)了14萬(wàn)字開(kāi)篇的小說(shuō)被我扔到了豆瓣上后，就再也沒(méi)有勇氣登錄去看一眼。我沒(méi)有動(dòng)力將其繼續(xù)寫(xiě)完。因?yàn)樵谖以镜臉?gòu)思中我想要探尋生命的意義究竟是什么，但后來(lái)生活中經(jīng)歷的很多事情開(kāi)始讓我懷疑生命本身究竟有沒(méi)有意義，人類(lèi)終其一生追求的到底是什么。

生命本身究竟有沒(méi)有意義，這其實(shí)是我一直假裝積極探尋卻始終在內(nèi)心消極回避的難題。

?

?

二、更重要的事

有沒(méi)有比思考生命本身究竟有沒(méi)有意義更重要的事呢？我不想思考這么一個(gè)不知道有沒(méi)有意義的問(wèn)題。不，我是根本不想動(dòng)腦思考任何的問(wèn)題了。不知道什么時(shí)候開(kāi)始，我已經(jīng)心如死灰，心死到自己都還沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。

猶記得在剛剛把自己那篇沒(méi)有結(jié)篇的小說(shuō)扔到豆瓣上時(shí)，我還是有激情把它寫(xiě)完的，提前放到網(wǎng)上，就是想知悉別人對(duì)它的反饋以作參考。只是可惜一直沒(méi)有讀者，所以我把稿子給我一個(gè)從事制片人工作的同學(xué)看，想要從她那里尋求一些建議。

“你這寫(xiě)得像是嚴(yán)肅文學(xué)?！蓖瑢W(xué)的第一句評(píng)價(jià)讓我弄不懂她到底是贊許還是批評(píng)。在我的再次要求下，她說(shuō)出了心中的真實(shí)想法：“你這純屬自?shī)首詷?lè)，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)有伏筆有架構(gòu)，但是沒(méi)有商業(yè)價(jià)值?！?/p>

于是我的第一篇小說(shuō)就這樣一直保持未完成的狀態(tài)多年了。雖然我一開(kāi)始并不是為了所謂的商業(yè)價(jià)值開(kāi)始寫(xiě)作的。

我理解我同學(xué)的評(píng)價(jià)，這個(gè)社會(huì)不知道從何時(shí)起，商業(yè)價(jià)值成為了評(píng)價(jià)一個(gè)人所做的事的唯一規(guī)則，擁有多少財(cái)富成為了媒體大肆宣揚(yáng)的成功者的唯一標(biāo)準(zhǔn)，仿佛一個(gè)人的其他方面都不再重要，甚至都不值得一提了。我們已經(jīng)習(xí)慣于活在一個(gè)不在乎貓的花色，只在意貓爪下有沒(méi)有老鼠的世界里。我們都是順從規(guī)則的人，我同學(xué)是，我亦不知道從什么時(shí)候開(kāi)始也變成順從這樣規(guī)則的人。

同學(xué)的評(píng)價(jià)很客觀，但我不覺(jué)得全然是批評(píng)，畢竟我的自?shī)首詷?lè)，讓我在寫(xiě)作時(shí)也曾進(jìn)入了一個(gè)奇妙的自由世界。好像我一直是個(gè)喜歡自?shī)首詷?lè)的人呢，在網(wǎng)上我不設(shè)置頭像，不更新動(dòng)態(tài)，卻還在b站孜孜不倦的發(fā)著沒(méi)什么人看的視頻，只是因?yàn)檫@樣的自?shī)首詷?lè)能讓我自己短暫的從現(xiàn)實(shí)中抽離一刻吧。

自?shī)首詷?lè)，沒(méi)什么不好的。

直到2021年初，現(xiàn)實(shí)中表哥和網(wǎng)絡(luò)上一個(gè)素昧平生的b站up主，這兩個(gè)毫不相干的人物理上生命的終結(jié)，和他們生前最后一刻努力的活著的姿態(tài)，讓我突然意識(shí)到，我不僅僅是心如死灰。如灰的心至少曾經(jīng)炙熱的燃燒過(guò)，而我卻是在多年以前就已經(jīng)死了?，F(xiàn)在的我不過(guò)是在為自己尋找一塊墓地，好在其上樹(shù)起一塊早已經(jīng)刻好墓志銘的墓碑——“他曾來(lái)過(guò)，他已離開(kāi)”。

我曾經(jīng)幻想生命的過(guò)程也許類(lèi)似于DNA螺旋結(jié)構(gòu)：我們每天單調(diào)的重復(fù)轉(zhuǎn)著圈兒，但終會(huì)有一天登上頂點(diǎn)。就算那頂點(diǎn)沒(méi)有太多不同尋常之處，與他人比較起來(lái)也沒(méi)有突出的高度，但至少我們終會(huì)找到一個(gè)屬于自己卻又高于過(guò)往自己的立腳點(diǎn)。

但今天的我停步回頭一望，方才意識(shí)到，自己不過(guò)是一只拉著隱形犁磨的驢，雖然知道自己的起點(diǎn)，但永遠(yuǎn)不知道自己的終點(diǎn)在哪。不對(duì)，我知道終點(diǎn)：我終將低著頭，拉著磨，直到在早已規(guī)劃好的不斷周而復(fù)始的人生輪圈上的某一點(diǎn)倒下——我知道我的終點(diǎn)就在那個(gè)無(wú)聊的圓上某處。

與在新年伊始不幸離世的人相比，我是個(gè)幸運(yùn)者，至少我還拉得動(dòng)磨。即使余生跳不出既定的圓圈路線，也無(wú)法努力將行進(jìn)的步線累積成螺旋，但至少我還擁有著屬于自己的安全范圍。既然我一直在重復(fù)自己的路線，為什么就再也不能碰上曾在這路線上行進(jìn)過(guò)的另一個(gè)自己呢？那個(gè)不顧路人目光，在某個(gè)夏日午后，閉眼伸手感受過(guò)陽(yáng)光，聆聽(tīng)過(guò)蟬鳴男孩，那個(gè)曾在雷暴之中，用相機(jī)捕捉著天際一閃而過(guò)的光亮的少年，那個(gè)在午夜校園操場(chǎng)最后一次奔跑并喊著我的明天會(huì)更好的青年，你們都去哪里了呢？

人生還有比低頭循規(guī)蹈矩走向墳?zāi)垢匾氖虑榘伞ビ鲆?jiàn)昨天的自己。就算無(wú)人愿意費(fèi)時(shí)發(fā)掘自己內(nèi)心依舊保有的純真，何不讓它藏到自己眼中，讓自己既看到過(guò)去，又望向?qū)?lái)。2021年伊始，我從終結(jié)的生命里看到了自己未來(lái)的樣子，我想有所改變。

?

?

三、人生沒(méi)有Take Two

Take Tow，電影用語(yǔ)，意為同一鏡頭再來(lái)一次，以得到更好的效果。如果人生能夠Take Two，那就如同獲得了一次重來(lái)的機(jī)會(huì)。

未來(lái)的遙不可期，因?yàn)檫^(guò)往犯下的一系列錯(cuò)誤。這讓我們時(shí)常懊惱，因?yàn)槊慨?dāng)前路難行時(shí)，我們總會(huì)歸咎于這些錯(cuò)誤。

如果人生可以Take Two，我希望買(mǎi)注彩票，這樣表哥可以得到最好的醫(yī)療，不會(huì)因?yàn)槟母腥緣涯甓?；如果人生可以Take Two，我希望可以認(rèn)識(shí)倒在電腦前的那個(gè)up主，那樣他能繼續(xù)樂(lè)觀的活下去，并用他幽默聊天的話語(yǔ)激勵(lì)我敢于直面新的一天。

……可惜人生沒(méi)有Take Two，那些逝去的已經(jīng)永遠(yuǎn)逝去。

還有幾天就要立春了，小時(shí)候很喜歡“春暖花開(kāi)”這個(gè)詞，總感覺(jué)詞匯里充滿了生機(jī)。人們常說(shuō)冬天總會(huì)過(guò)去，春天就要再來(lái)，可是為什么有些可愛(ài)的人卻就這樣永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在了冬夜里。那些看不到來(lái)年花開(kāi)的人兒啊，與其說(shuō)你們的生命之花業(yè)已凋零，我更愿稱之為時(shí)間憐惜你們，所以將你們最好的年華凝固在了盛開(kāi)的那一瞬。

不知道什么時(shí)候生活已經(jīng)讓我不再流淚。這次我卻隱約感受著，有幾滴無(wú)形的淚水，落在我枯萎的心之花上。人生沒(méi)有Take Two，我不能回到過(guò)去糾正錯(cuò)誤，但我能讓枯萎的花在這個(gè)春天重新開(kāi)放吧……

????

?

?