北京十四年

時間戳 2022年6月7日13:45:37

    2008年我將畢業(yè)實習的地點選在北京，背著一包鋪蓋，手提兩箱衣物從安徽坐火車來到北京，那時候我以為北京房租最便宜的必然是地下室，就未加思索地到處去找地下室住。當時住在城東，望京附近，上班的地方在城中，奧體中心附近。但是這兩個地方我都不太喜歡，因為所見之處不過是高樓林立，車水馬龍。所以每個周末，都會乘公交車去逛中關(guān)村，從海龍電器城出來，旋即鉆入e世界電腦城，完事再買幾本電腦游戲雜志返回租住的地下室，靠著看雜志打發(fā)剩下的時間。那時候還未普及50兆寬帶，整個地下室片區(qū)，網(wǎng)速最好的房東家用的也不過是十兆的寬帶，還要拖一個HUB，和其他鄰居共享（搶）網(wǎng)速。所以想上網(wǎng)沖浪，還得出去找網(wǎng)吧，望京韓國人多，如果你看到一間網(wǎng)吧不叫某某網(wǎng)吧，而是叫某某網(wǎng)咖，大概率是面向韓國人開的網(wǎng)吧。韓國網(wǎng)吧的網(wǎng)速非?？?，目測每臺機器能分到50兆的帶寬，下載速度也是以M為單位的。當然網(wǎng)費也很貴，大概相當于老家網(wǎng)吧的六到八倍。。。如果根據(jù)性價比進行比較，北京的早餐包子最貴相當于老家早餐包子價格的2倍，北京的盒飯最貴相當于老家盒飯的2倍，北京的青菜和老家價格相當，北京超市里的飲料甚至還要比老家的超市賣得便宜，北京的公交相當于老家公交的半價，北京的出租車起步價約等于老家出租車的2倍。所以在北京，括弧望京地區(qū)括弧完了，的網(wǎng)咖上網(wǎng)，是非常不劃算的。但是尋找工作需要在網(wǎng)上投簡歷，去面試也需要在網(wǎng)上查找交通路線，所以我經(jīng)常選擇晚上去網(wǎng)咖包夜，投幾十封簡歷，同時把幾十家單位的地址信息和交通路線事先查好，記在筆記本上，第二天接到哪個單位的面試電話，就翻開筆記本按圖索驥前去面試。因為要在晚上集中投簡歷，而白天又有可能外出面試，所以經(jīng)常是清晨剛從網(wǎng)咖出來，匆匆吃兩個包子，就得趕去各處面試，弄得十分狼狽。

    2015年時我已搬到海淀區(qū)的北京外國語大學附近住了好幾年，年初的時候用公積金在淘寶上買了一臺電腦主機，年后和朋友一起去中關(guān)村逛電腦城，準備再添置液晶顯示器和機械鍵盤。雖然有時也會路過中關(guān)村，但是不知從什么時候起，已經(jīng)不愛逛電腦城了，這次因為急著用，才想到去電腦城買外設(shè)。海龍電器城里明顯感覺到衰敗的氣息，走廊、大廳和賣場里到處是招攬客人的小哥，像極了老家的客運站。一家家店鋪問過去，想要的型號不是沒貨，就是價格比某寶某東略貴，最后只好勉強買了一臺不是很喜歡的液晶顯示器（本打算用壞了就換的，但是這臺老家伙一直用到現(xiàn)在。。。）電器城的一、二層已經(jīng)是智能手機的賣場了，蘋果、華為的實體店光鮮明亮，和三四樓賣筆記本電腦的小破攤位迥然兩個世界。買完東西走出商場，我忽然想起2008年經(jīng)常購買電腦雜志的報刊亭，它曾經(jīng)就矗立在中關(guān)村小廣場的中央，現(xiàn)在變成了賣烤腸玉米飲料的小亭子。

    2022年，我感到身體在以肉眼可見的速度衰弱。每次坐到電腦前就覺得頭昏腦漲，兩個小時以后腰背開始酸痛，四個小時以后，不得不站起來工作了。于是我把電腦搬到床邊，購置了一套桌面和支架，開始舒舒服服地躺在床上玩電腦了。疫情時期由于缺乏鍛煉，全身變得軟綿綿的，似乎除了在床上打滾以外，再沒力氣做其他事了。想著最初可以拎著一百多斤的行李奔波于北京各處尋找地下室，仿佛是另外一個時空的故事。此時我正躺在老家的床上，像一張煎餅果子。我在2018年回到老家，一開始只是覺得身體病了，休息一段時間就會好。沒想到不久以后整個世界都病了，大家也和我一樣，開始了斷斷續(xù)續(xù)的休息。

    2021年，延期一年的東京奧運會層出不窮的尷尬事件，讓我確信沒有哪個城市可以長盛不衰，我有理由認為北京也會如此。2013年時，有位北京的室友和我講，千禧年時咱們住的外國語大學這一片兒是沒有高層建筑的，馬路上空還經(jīng)常盤旋著烏鴉呢。但是到了2018年我離開北京回老家的時候，北外附近的魏公村社區(qū)又迎來了拆遷，最后一塊老破小樓區(qū)將不見蹤影。自從搬到北外附近，我就再也不打算去別的地方租住了，因為這里充滿了年輕的人，北外，北舞，民族大學，軍藝，北理工，人大，咸集于此。就連我的房東劉阿姨都覺得自己非常地年輕。想到劉阿姨每個月會從我們手中收到一萬四千元的房租，換做是我，我也會覺得年輕十歲吧。在這里住久了，會產(chǎn)生莫名的安全感，有一年夏天很熱，晚上睡不著，就和朋友到外面散步，我們從理工大學南門向西，然后沿著蘇州街向北，溜達到中關(guān)村，走累了就坐在那間以前是報刊亭現(xiàn)在是烤腸煮玉米和飲料的便利店門口的長凳上聊天，聊著聊著不知因為哪個話題（好像是房價），變成了嘴炮，爭得面紅耳赤，在凌晨的中關(guān)村廣場上大吼大叫。太陽升起時，我倆沙啞著嗓子一路溜達回農(nóng)業(yè)科學院東門，吃完包子豆腐腦，回到宿舍蒙頭大睡。之所以這么肆無忌憚，大部分還是仗著年輕和那莫名奇妙的安全感，覺得這里住久了，早晚是要變成落腳生根的家。

    從后來的結(jié)果看，我所認識的人大都離開了北京（本地人除外）。但中關(guān)村南大街一帶，永遠看到的是年輕學生和年輕人。是他們?yōu)檫@座激蕩四十年的城市源源不斷地供血，使之保持著青春，也使無數(shù)的劉阿姨們保持著青春?；诖耍矣钟X得北京不會馬上衰敗，除非這里的年輕人都走了，又不再有人愿意前來。

時間戳2022年6月7日16:12:32

中間有事離開，中間又產(chǎn)生了倦怠，顯然超時許多，寫不下去了快要。。。。