屈原問題──敬質(zhì)孫次舟先生 聞一多 一 不久前在成都因?qū)O次舟先生闖了一個(gè)禍，過不久聽見的文學(xué)史問題爭(zhēng)論戰(zhàn)又熱鬧過一陣。在昆明不大能見到那邊的報(bào)紙和刊物，所以很少知道那回事的。但孫先生提出的確乎是個(gè)重要問題，他不但屬于文學(xué)史，也屬于社會(huì)發(fā)展史的范圍，如果不是在戰(zhàn)時(shí)，我想它定能吸引更廣大的，甚而全國性的熱烈的注意。然而即使是戰(zhàn)時(shí)，在適當(dāng)?shù)慕嵌认聠栴}還是值得注目的。 孫先生說屈原是個(gè)“文學(xué)弄臣”，為讀者的方便，我現(xiàn)在把他的四項(xiàng)論證敘述如下。 （一）《史記》不可靠。司馬遷作《屈原傳》只憑傳說，并沒有“史源”，所以那里所載的屈原事跡都不可靠。（論證從略） （二）戰(zhàn)國末年純文藝家沒有地位。孫先生認(rèn)為文人起于春秋戰(zhàn)國間，那時(shí)政論家已經(jīng)取得獨(dú)立的社會(huì)地位，純文藝家則沒有。這情形到戰(zhàn)國末年--屈宋時(shí)代還是一樣，就是西漢時(shí)也還沒有多大改變，所以東方朔郭舍人枚皋一流人都“見視如倡”，司馬相如雖有點(diǎn)政治才能，仍靠辭賦為進(jìn)身之階（一多案：也得仰仗狗監(jiān)推薦！）甚至連司馬遷都嘆道“固主上所戲弄倡優(yōu)蓄之?！睂O先生又說，經(jīng)過西漢末揚(yáng)雄、桓譚、馮衍等的爭(zhēng)取，文人的地位，這才漸漸提高到東漢史書里，才出現(xiàn)了《文苑傳》。 （三）以宋玉的職業(yè)來證屈原的身份。從《高唐》、《神女》、《登徒子好色》三賦里孫先生證明了宋玉不過是陪者君王說說笑笑玩玩耍耍的一個(gè)“面目佼好，服飾華麗的小伙子”，態(tài)度并且很不莊重。而司馬遷明說宋玉是“祖屈原之從容辭令”的，那么屈原當(dāng)日和懷王在一起的生活情形，也便可想而知了。 （四）《離騷》內(nèi)證。孫先生發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)國時(shí)代有崇尚男性姿容，和男性姿態(tài)服飾以模擬女性為美的風(fēng)氣，他舉《墨子·尚賢篇》“王公大人，有所愛其色而使”，“今王公大人，其所富其所貴，皆王公大人骨肉之親，無故富貴面目好美者也”，和《荀子·非相篇》“今世俗之亂君，鄉(xiāng)曲之儇子，莫不美麗姚冶，奇衣婦飾，血?dú)鈶B(tài)度，擬于女子”等語為證。他說作為文學(xué)弄臣的男性，正屬于這類，而屈原即其一例。離騷中每以美人自擬，以芳草相比，說“昭質(zhì)未虧”，說“孰求美而釋女”，又好矜夸服飾，這都代表著那一時(shí)的風(fēng)氣。《離騷》，據(jù)孫先生看，當(dāng)作于懷王入秦以前，是這位文學(xué)弄臣，因與同列“靳尚之流”爭(zhēng)寵，遭受讒言，使氣出走，而年淹日久，又不見召回，以絕望自殺時(shí)的一封絕命書。他分析其內(nèi)容，認(rèn)為那里“充滿了富有脂粉氣息的美男子的失戀淚痕”： 眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫。 （后宮弄臣姬妾爭(zhēng)風(fēng)吃醋。） 初既與余成言兮，后悔遁而有他。 （男女情人相責(zé)的口吻。） 余既不難夫離別兮，傷靈修之?dāng)?shù)化。 （眷戀舊情，依依不舍。） 汩余若將不及兮，恐年歲之不吾與?！ぁぁの┎菽局懵滟?，恐美人之遲暮?！ぁぁだ先饺狡鋵⒅临?，恐修名之不立?！ぁぁぜ澳隁q之未晏兮，時(shí)亦猶其為央。 （顧惜青春，惟恐色衰。） 心猶豫而狐疑兮，欲自適而不可。 （旁人勸他自動(dòng)回宮。他依然負(fù)氣，不肯服軟。） 茍中情其好修兮，又何必用夫行媒？ （自想請(qǐng)人疏通，恐怕也是枉然。） 曾歔欷余郁邑兮，哀朕時(shí)之不當(dāng)，攬茹蕙以掩涕兮，沾余襟之浪浪。 （但知自傷命薄，做出一副女兒相。） 閨中既已邃遠(yuǎn)兮，哲王又不寤，懷朕情而不發(fā)兮，焉能忍與此終古！ （終以熱情難制，決定自殺。） 眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫。 （后宮弄臣姬妾爭(zhēng)風(fēng)吃醋。） 初既與余成言兮，后悔遁而有他。 （男女情人相責(zé)的口吻。） 余既不難夫離別兮，傷靈修之?dāng)?shù)化。 （眷戀舊情，依依不舍。） 汩余若將不及兮，恐年歲之不吾與。···惟草木之零落兮，恐美人之遲暮?！ぁぁだ先饺狡鋵⒅临猓中廾涣??！ぁぁぜ澳隁q之未晏兮，時(shí)亦猶其為央。 （顧惜青春，惟恐色衰。） 心猶豫而狐疑兮，欲自適而不可。 （旁人勸他自動(dòng)回宮。他依然負(fù)氣，不肯服軟。） 茍中情其好修兮，又何必用夫行媒？ （自想請(qǐng)人疏通，恐怕也是枉然。） 曾歔欷余郁邑兮，哀朕時(shí)之不當(dāng)，攬茹蕙以掩涕兮，沾余襟之浪浪。 （但知自傷命薄，做出一副女兒相。） 閨中既已邃遠(yuǎn)兮，哲王又不寤，懷朕情而不發(fā)兮，焉能忍與此終古！ （終以熱情難制，決定自殺。） 至于篇中所以稱述古代的圣主賢臣，孫先生以為，那還是影射懷王對(duì)他寵信不終，聽信讒言，乃至和他疏遠(yuǎn)那一連串事實(shí)的?！耙?yàn)榍蛻淹跤幸环N超乎尋常君臣的關(guān)系?！彼f，“所以在《離騷》中多有暖昧不清的可做兩面解釋的詞句?！钡_是一個(gè)“天質(zhì)忠良”、“心地純正”而且“情感濃烈”的人，不像別人，只一意地引導(dǎo)著君王歡樂無度，不顧“皇輿之?dāng)】?jī)”，他──屈原，是要讓懷王歡樂而不妨國政，以期“及前王之踵武”的。然而他究竟是一個(gè)“富有娘兒們氣息的文人”。孫先生還申斥道：“‘無能的’把事情鬧糟，即使能夠知恥的以死謝國人，那也逃不了孔子‘自經(jīng)于溝溝瀆’是‘匹夫匹婦之諒也’的嚴(yán)正批評(píng)的?！笨傊笆俏娜税l(fā)展史上一個(gè)被時(shí)代犧牲了的人物”（因?yàn)槟猩娘L(fēng)習(xí)，在古代中國并不認(rèn)為是不道德的）。但我們也不應(yīng)因此就“剝奪他那《離騷》在文學(xué)史上的地位”。 二 述完了孫先生的話，我還要講講關(guān)于他如何提出這問題，和我個(gè)人如何對(duì)它發(fā)生興趣的一些小故事。本年9月間，朱佩弦先生從成都給我一封信，內(nèi)附孫次舟先生的一篇文章，題作《屈原是“文學(xué)弄臣”的發(fā)疑──兼答屈原崇拜者》，是從成都《中央日?qǐng)?bào)》的《中央副刊》剪下的。信上說，在本年成都的“詩人節(jié)”紀(jì)念會(huì)上，孫先生提出了這問題，立時(shí)當(dāng)?shù)匚乃嚱鐬橹髧W，接著就向他發(fā)動(dòng)圍攻，直到最近，孫先生才開始公開抵抗，那便是這篇文章的來由。佩弦先生還說到他自己同情孫先生的意思。后來他回到昆明，我們見著便談起這事，我問他還記不記得十幾年前，我和他談到孫先生類似的意見，他只搖搖頭。（十幾年是一個(gè)太長(zhǎng)的時(shí)間，我想。）這里讓我打一個(gè)岔。就在本年暑假中，我接到某官方出版機(jī)關(guān)一封信，約我寫一本《屈原傳》一類的小書，我婉詞謝絕了，讀者此刻可以明白我當(dāng)時(shí)的苦衷吧！好了，前幾天，佩弦先生又給我送來孫先生的第二篇文章，在這篇《屈原討論的最后申辯》的附白中，孫先生轉(zhuǎn)錄了李長(zhǎng)之兄給他通信里這樣一段話：“昔聞一多先生亦有類似之說，以屈原與梅蘭芳相比。”本來我看到孫先生第一篇文章時(shí)，并沒有打算對(duì)這問題參加討論，雖則心里也會(huì)發(fā)生過一點(diǎn)疑問：讓孫先生這樣一個(gè)人挨打，道義上是否說得過去呢？如今長(zhǎng)之兄既把我的底細(xì)揭穿了，而孫先生也那樣客氣地說道：“聞一多先生大作如寫成，定勝拙文遠(yuǎn)甚。”（這仿佛是硬拖人下水的樣子，假如不是我神經(jīng)過敏的話。）這來，我的處境便更尷尬了，我當(dāng)時(shí)想，如果再守口如瓶，豈不成了臨陣脫逃嗎？于是我便決定動(dòng)筆了。 然而我雖同情孫先生，卻不打算以同盟軍的姿態(tài)出馬，我是想來冒險(xiǎn)做個(gè)調(diào)人的。老實(shí)說，這回的事件并不那樣嚴(yán)重，沖突的發(fā)生只由于一點(diǎn)誤會(huì)。孫先生以屈原為弄臣，是完全正確地指出了一樁歷史事實(shí)，不幸的是，他沒有將這事實(shí)在歷史發(fā)展過程中所代表的意義，充分地予以說明，這便是誤會(huì)之所由發(fā)生吧！我以為，事實(shí)誠然有些討厭，然而不先把意義問個(gè)水落石出，便一窠蜂地?fù)砩蟻硪獡v毀事實(shí)，以圖泄憤，這是文藝界朋友們太性急點(diǎn)，至于這時(shí)不趕緊宣布意義，讓意義去保護(hù)事實(shí)，卻只顧在事實(shí)的圈子里招架，也不能不說是孫先生的失策。其實(shí)事實(shí)討厭，意義不一定討厭。話說穿了，屈原在文學(xué)史上的地位，不唯不能被剝奪，說不定更要穩(wěn)固，到那時(shí)，我相信我們的文藝界還要?dú)g迎孫先生所指出的事實(shí)，豈止不拒絕它？ 三 除一部分尚未達(dá)到奴隸社會(huì)階段的原始民族外，全人類的歷史便是一部奴隸解放史。在我們的歷史上，最下層的離開貴族（奴隸領(lǐng)主）最遠(yuǎn)的農(nóng)業(yè)奴隸，大概最先被解放。次之是工商業(yè)奴隸。在古代自足式的社會(huì)里，庶民的衣食器用都不必假手于人，所以在民間，工商是不成其為獨(dú)立職業(yè)的。只養(yǎng)尊處優(yōu)的貴族們，才需要并且能夠豢養(yǎng)一群工商奴隸，給他們制造精巧的器具，采辦珍奇的貨物。商處于市井，是在貴族都邑的城圈內(nèi)的。工處于官府，簡(jiǎn)直在貴族家里了。這兩種奴隸被解放的時(shí)期的先后，便依他們所在地離開貴族的遠(yuǎn)近而定，但比起農(nóng)人來，可都晚得多了。 但解放得最晚的，還是貼緊的圍繞著主人身邊，給主人充廝役、聽差遣、供玩弄和當(dāng)清客──總而言之，在內(nèi)廷幫閑的奴隸集團(tuán)。這其間所包括的人物，依后世的說法，便有最狎昵的姬妾幸臣，最卑賤的宮娥太監(jiān)，較高等的樂工舞女和各色技藝人才，以及扈從游宴的“文學(xué)侍從之臣”等等。論出身，他們有的本是貴族，或以本族人而獲罪，降為皂隸，或以異族人而喪師亡國，被俘為奴，或以出國為“質(zhì)”，不能返國，而淪為臣妾，此外自然也有奴隸的子孫世襲為奴隸的。若就男性來講，因?yàn)楸臼琴F族子弟，所以往往眉清目秀，舉止嫻雅，而知識(shí)水準(zhǔn)也相當(dāng)高。從此我們可以明白，像這樣的家內(nèi)奴隸（包括孫先生所謂“文學(xué)弄臣”在內(nèi)），身份雖低，本質(zhì)卻不壞，職事雖為公卿大夫們所不齒，才智卻不必在他們之下。他們確乎是時(shí)代的犧牲者，當(dāng)別的奴隸階層（農(nóng)、工、商）早已獲得解放，他們這群狐貍、兔子、鸚鵡、山雞和金魚，卻還在金絲籠和玻璃缸里度著無愁的歲月，一來是主人需要他們的姿色和聰明，舍不下他們；二來是他們也需要主人的飼養(yǎng)和鑒賞，不愿也不能舍棄主人。他們不幸和主人太貼近了，主人的恩澤淹滅了他們的記憶，他們失去自由太久了，便也失去了對(duì)自由的欲望。他們是被時(shí)代犧牲了，然而也被時(shí)代玉成了。玲瓏細(xì)致的職業(yè)，加以悠閑的歲月、深厚的傳統(tǒng)，給他們的天才以最理想的發(fā)育機(jī)會(huì)，于是奴隸制度的糞土中，便培養(yǎng)出文學(xué)藝術(shù)的花朵來了。沒有弄臣的屈原，哪有文學(xué)家的屈原？歷史原是在這樣的迂回中長(zhǎng)成的。 四 更重要的是奴隸制度不僅產(chǎn)生了文學(xué)藝術(shù)，還產(chǎn)生了“人”。本來上帝沒有創(chuàng)造過主人和奴隸，他只創(chuàng)造了“人”，在血液中，屈原和懷王尤其沒有兩樣（他們同姓），只是人為的制度，把他們安排成那可恥的關(guān)系?？墒沁@里“人定”并沒有“勝天”，反之，倒是人的罪孽助成了天的意志。被讒、失寵和流落，誘導(dǎo)了屈原的反抗性，在出走和自沉中，我們看見了奴隸的脆弱，也看見了“人”的尊嚴(yán)。先天的屈原不是一個(gè)奴隸，后天的屈原也不完全是一個(gè)奴隸。他之不能完全不是一個(gè)奴隸，我們應(yīng)該同情（那是時(shí)代束縛了他）。他之能不完全是一個(gè)奴隸，我們尤其應(yīng)該欽佩（那是他在掙脫時(shí)代的束縛）。要了解屈原的人格，最好比較比較《離騷》和《九辯》。 伏（服）清白以死直兮，固前圣之所厚。雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲？不量鑿以正枘兮，固前修以菹醢。 伏（服）清白以死直兮，固前圣之所厚。雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲？不量鑿以正枘兮，固前修以菹醢。 《九辯》里何曾發(fā)過這樣的脾氣！尤其那兩篇的結(jié)尾──一邊是： 已矣哉！國無人莫我知兮，又何懷乎故都？既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居！ 已矣哉！國無人莫我知兮，又何懷乎故都？既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居！ 一邊是： 賴皇天之厚德兮，還及君之無恙！ 賴皇天之厚德兮，還及君之無恙！ 那堅(jiān)強(qiáng)的決裂，和這“臨去秋波那一轉(zhuǎn)”，是多么有諷刺性的對(duì)照！我同意孫先生從宋玉的身份里看屈原的身份，但我不相信從宋玉的人格里找尋到屈原的人格，因此我不同意孫先生的“以情推度”，說“若《高唐賦》、《神女賦》這類的作品屈原當(dāng)也寫了不少”。 我也不十分同意孫先生只稱許一個(gè)“無質(zhì)忠良”、“心地純正”和“忠款與熱情”的屈原。這些也許都是實(shí)情，但我覺得屈原最突出的品性，毋寧是孤高與激烈。這正是從《卜居》、《漁父》的作者到西漢人對(duì)屈原的認(rèn)識(shí)。到東漢，班固的批評(píng)還是“露才揚(yáng)己，怨懟沉江”和什么“不合經(jīng)義”，這里語氣雖有些不滿，認(rèn)識(shí)依然是正確的。大概從王逸替他和儒家的經(jīng)術(shù)拉攏，這才有了一個(gè)純粹的“忠君愛國”的屈原，再經(jīng)過宋人的吹噓，到今天，居然成了牢不可破的觀念。可是這中間，我記得，至少還有兩個(gè)人了解屈原，一個(gè)是那教人“痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士”的王孝伯；一個(gè)是在《資治通鑒》里連屈原的名字都不屑一提的司馬光，前者一個(gè)同情的名士，后者一個(gè)敵意的腐儒，都不失為屈原的知己，一個(gè)孤高激烈的奴隸覺不是一個(gè)好的努力，所以名士愛他，腐儒恨他。可是一個(gè)不好的奴隸正是一個(gè)好的"人"。我在孫先生的第二篇文章里面領(lǐng)教過他的"火氣"哲學(xué)，十分欽佩。如今孫先生察覺了屈原的"脂粉氣"，而沒有察覺他的"火氣"這對(duì)屈原是不大公平的。 五 孫先生承認(rèn)"陪著王玩?；蚋栉璧娜宋?，有時(shí)要詼笑嫚?wèi)?，有時(shí)也要出入宮廷傳達(dá)命令。"既然常傳達(dá)命令，則日子久了，干預(yù)政治是必然之勢(shì)。既有機(jī)會(huì)干預(yù)政治，就有可能對(duì)政治發(fā)生真實(shí)的興趣。"天質(zhì)忠良"，"心地純正"的屈原為什么對(duì)當(dāng)時(shí)的政治不是真心想"竭忠盡智"呢？孫先生說屈原的"上稱帝嚳，下道齊桓，中述湯、武"與孔孟之稱道古帝王不同，"他的重點(diǎn)都只在懷王對(duì)他寵信的不終，而聽信讒言，疏遠(yuǎn)了他這一種為自己身上的打算上。"我只知道圣人也是"三月無君，則皇皇如也"的，為什么孔孟的稱道古帝王是完全為別人打算，屈原的稱道就完全為自己呢？并且什么圣主賢臣，風(fēng)云際會(huì)，打得火熱的那一套，也不過是當(dāng)時(shí)的老生常談而已，除老莊外，先秦諸子那一家不會(huì)講？何只孔孟？ 孫先生大概認(rèn)定弄臣只是弄臣，其余一切，尤其國家大事，便與他們無干，所以不相信《史記》里那些關(guān)于屈原政治生活的記載?！妒酚洝で瓊鳌肺幢厝伎煽?，正如《史記》的其他部分一樣，但那不能不說是"事出有因"。孫先生說它沒有"史源"可靠的少，而民間道聽途說式的"傳說"十有八九是真話。你不能從字面上讀歷史《實(shí)際·屈原傳》盡管是一筆糊涂賬，可是往往是最糊涂的賬中泄露了最高度的真實(shí)來。從來"內(nèi)廷"和"外廷"的界限就分不清楚，屈原是個(gè)文學(xué)弄臣，并不妨礙他是個(gè)政治家。從"贅婿"出身的淳于髡不也會(huì)帶著"黃金千鎰，白壁十雙，車馬百駟"為齊使趙，而得到成功嗎？因此我們又明白了，"滑稽多辯"是弄臣必需的條件，也是使臣必須的條件，正如作為辭賦起源的辭令，也就是那人臣們"使于四方"用以"專對(duì)"的辭令，"登高能賦"是古代"為大夫"的資格也合了后世為弄臣，為使臣的資格，弄臣與使臣，職務(wù)雖然兩樣，人物往往不妨只要一個(gè)。也許正因屈原是一個(gè)"博文疆志......嫻于辭令"的漂亮弄臣，才符合了那"出則接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯"的漂亮外交家的資格。戰(zhàn)國時(shí)代本不是一個(gè)在傳統(tǒng)意義下講資格，講地位的時(shí)代，而是一個(gè)一切價(jià)值在重新估定的時(shí)代，那年頭誰有活動(dòng)的能力，便不愁沒有活動(dòng)的機(jī)會(huì)。講到身份，蘇秦、張儀也夠卑賤的，然而不妨礙他們致身卿相，然則在另一個(gè)屬性上身份也是卑賤的屈原，何不能做三閭大夫和左徒呢？在屈原看來，從來倒是"肉食者鄙"，而你看，奴隸中卻不斷的站起了輝煌的人物。 說操筑于傅巖兮，武丁用而不疑， 呂望之鼓刀兮，遭周文而得舉， 寧戚之謳歌兮，奇桓聞以該輔。 屈原自己一個(gè)文化奴隸，站起來又被人擠倒，他這段話真是有慨乎言之啊！一個(gè)文化奴隸（孫先生叫他做"文學(xué)弄臣"）要變作一個(gè)政治家，到頭雖然失敗，畢竟也算翻了一次身，這是文化發(fā)展的迂回性的另一方面。 六 中國文學(xué)有兩個(gè)截然不同的傳統(tǒng)，一個(gè)是《詩經(jīng)》，一個(gè)是《楚辭》，歷來總喜歡把他們連成一串，真是癡人說夢(mèng)。《詩經(jīng)》不屬于本文的范圍，姑且不去管它。關(guān)于《楚辭》這傳統(tǒng)的來源，從來沒有人認(rèn)真追究過，對(duì)于它的價(jià)值也很少有正確的估計(jì)。我以為在傳統(tǒng)來源問題的探究上，從前廖季平先生的《離騷》即秦博士的《仙真人詩》的說法，是真正著上了一點(diǎn)兒。此外便要數(shù)孫先生這次的"發(fā)疑"貢獻(xiàn)最大。像孫先生這樣的看法，正如上文說過的，我從前也想到了。但我以為光是這樣的看法，并不能解決《離騷》全部的問題，質(zhì)言之，依孫先生的看法，只可以解釋這里面男人為什么要說女人話，還不能解釋人為什么要說神話。自"駟玉虬以乘鷖兮，溘埃風(fēng)余上征。"以下一大段，中間講到羲和、望舒、飛廉、雷師，講到宓妃、有娀，有虞二姚，整個(gè)離開了這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，像這類的話，似乎非《仙真人詩》不足以解釋。（當(dāng)然不是秦博士的《仙真人詩》，屈大夫?yàn)槭裁床灰部梢宰鬟@樣的詩呢?。╆P(guān)于這點(diǎn)的詳細(xì)論證，此地不能陳述?？傊?，我不相信《離騷》是什么絕命書，我每逢讀到這篇奇文，總仿佛看見一個(gè)粉墨登場(chǎng)的神采奕奕瀟灑出塵的美男子，扮演著一個(gè)什么名正則，字靈均的"神仙中人"說話，（毋寧是唱歌）但說著說著，優(yōu)伶丟掉了他劇中人的身份，說出自己的心事來，于是個(gè)人的身世，國家的命運(yùn)，變成哀怨和憤怒，火漿似的噴向聽眾，炙灼著，燃燒著千百人的心--這時(shí)大概他自己也不知道是在演戲還是在罵街吧！從來藝術(shù)就是教育，但藝術(shù)效果之高，教育意義之大，在中國歷史上，這還是破天荒第一次。 《詩經(jīng)》時(shí)代是一個(gè)樸質(zhì)的農(nóng)業(yè)時(shí)代，《三百篇》的藝術(shù)效果雖低，但那里藝術(shù)與教育是合一的。到了戰(zhàn)國，商業(yè)資本起來了，藝術(shù)逐隨著貴族生活的驕奢淫逸，而與教育脫節(jié)，變成了少數(shù)人縱欲的工具，因之藝術(shù)工作者也就變成了為少數(shù)人制造這種工具的工具。這現(xiàn)象在《詩經(jīng)》時(shí)代的教育意義，那就是說恢復(fù)了《詩經(jīng)》時(shí)代藝術(shù)的健康性，而減免了它的樸質(zhì)性。從奴隸制度的糞土中不但茁生了文學(xué)藝術(shù)，而且這文學(xué)藝術(shù)里面還包含著了作為一切偉大文學(xué)藝術(shù)真實(shí)內(nèi)容的教育意義，因此，奴隸不但重新站起來做了"人"，而且做了"人"的導(dǎo)師?！峨x騷》之堪"與日月爭(zhēng)光"，真能如孫先生所說，是"漢以還人誤解"了嗎？ 七 總上所述，我們可以知道孫先生的誤會(huì)，是把事實(shí)看倒了頭，那便是說，事實(shí)本來是先有弄臣，而后變成文人（而且不是一個(gè)尋常的文人?。?，孫先生卻把它看成先有文人，而后變成弄臣。這一來真是"失之毫厘，謬以千里"了！依我們的看法，是反抗的奴隸居然掙脫枷鎖，變成了人，依孫先生的看法，是好好的人偏要跳入火坑，變了奴隸，更沒有人愿看見他自己的偶像變成奴隸，所以依照孫先生指出的事實(shí)，加上他的看法，文藝界對(duì)他的群起而攻之，是極自然的現(xiàn)象，反之假如他們不這樣做，那倒可怪哩！ 我會(huì)經(jīng)深思過，以孫先生的博學(xué)和卓識(shí)，何以居然把事實(shí)看倒了頭呢？恕我不敬，我的解答是下面這一連串東西：士大夫的頑固的道德教條主義--統(tǒng)治階級(jí)，剝削階級(jí)的優(yōu)越感--封建生產(chǎn)關(guān)系的狹隘性的殘余意識(shí)，因?yàn)樯鲜龅倪@些毒素，因?yàn)閴浩日邔?duì)于被壓迫者的本能的嫌惡，孫先生一發(fā)現(xiàn)屈原的那種身份，便冒火，他是"嫉惡如仇"的，所以要"除惡務(wù)盡"，他的正義感使他不問青紅皂白，看見奴隸就拳打腳踢，因此他雖沒有把一切于屈原有利的都否認(rèn)了，他確乎把一切于他有損的地方都夸大了。"缺少屈原也沒來頭，......即使我真是'信口開河'......也不應(yīng)得什么罪過，"他還說。先生！這就是罪過。對(duì)奴隸，我們只當(dāng)同情，對(duì)有反抗性的奴隸，尤當(dāng)尊敬，不是嗎？然而，摧殘屈原的動(dòng)機(jī)是嫌惡奴隸，救護(hù)屈原的動(dòng)機(jī)也是嫌惡奴隸啊！文藝界也是見奴隸就冒火的，所以聽人說屈原是奴隸就冒火。為了嫌惡奴隸，他們與孫先生是同樣的勇敢，因?yàn)樵谶@社會(huì)制度下，對(duì)于被壓迫者，我們都是迫害狂的病患者?。?我們當(dāng)怎樣估計(jì)過去的每一個(gè)偉大的藝術(shù)家呢？高爾基指示我們說，應(yīng)該從兩方面來著眼，一方面是作為"他自己的時(shí)代之子"，一方面就是作為"一個(gè)為爭(zhēng)取人類解放而具有全世界歷史意義的斗爭(zhēng)的參加者。"我們要注意，在思想上存在著兩個(gè)屈原，一個(gè)是"竭忠盡智以事其君"的集體精神的屈原，一個(gè)是"露才揚(yáng)己，怨懟沈江"的個(gè)人精神的屈原。在前一方，屈原是"他自己的時(shí)代之子"，在后一方面，他是"一個(gè)為爭(zhēng)取人類解放......斗爭(zhēng)的參加者。"他的時(shí)代不允許他除了個(gè)人搏斗的形式外任何斗爭(zhēng)的形式，而在這種斗爭(zhēng)形式的最后階段中，除了懷沙自沈，他也不可能有更兇猛的武器，然而他確乎斗爭(zhēng)過了，他是"一個(gè)為爭(zhēng)取人類解放而具有全世界歷史意義的斗爭(zhēng)的參加者"。如果我也是個(gè)"屈原崇拜者"我是特別從這一方面上著眼來崇拜他的。 三十三年十二月，昆明。（中原第二卷第二期）