本期話題

《詩經(jīng)》不但是一部韻味悠遠的詩集，也同時是舊時代的人們認識草木蟲魚的一種趣味讀物。

《詩經(jīng)》的開篇第一句“關(guān)關(guān)雎鳩”，寫了一種名為雎鳩的鳥。可是千百年來，人們一直都在為此爭論不休：雎鳩到底是一種什么鳥呢？

不知從哪里聽來的，東方朔也很淵博，他認識一種蟲，名曰“怪哉”，冤氣所化，用酒一澆，就消釋了。我很想詳細地知道這故事，但阿長是不知道的，因為她畢竟不淵博?，F(xiàn)在得到機會了，可以問先生。

“先生，‘怪哉’這蟲，是怎么一回事？”我上了生書，將要退下來的時候，趕忙問。

“不知道！”他似乎很不高興，臉上還有怒色了。

我才知道做學生是不應該問這些事的，只要讀書。

——《從百草園到三味書屋》

每次重讀魯迅先生的這篇文章，我總不免有一種既驚且喜、復雜交織的感情。讀書亂入野徑、不循正脈的我就常常因為好奇心的驅(qū)使而冥想些“怪哉”之類的荒誕問題。

所幸，游走在學術(shù)圈的這些年里，我所遇到的都是和藹而寬容的師長，并沒有誰板起臉來斥我一句“不知道”。我呢，也就始終停留在子路登堂入室前那種粗鄙放肆的草莽之態(tài)。

大概就因為這樣吧，看到魯迅先生寫這一句“不知道”的時候，我的腦中又情不自禁地生出了另一種荒誕的想法：如果這位老先生就坐在我面前，我很想請教他，《詩經(jīng)》的開篇第一句“關(guān)關(guān)雎鳩”，這“雎鳩”又是怎么一回事呢？

對這個問題，我想他老人家大概不好以“小孩子別瞎琢磨”搪塞過去的。我們都知道，要讀懂《詩經(jīng)》，就一定要了解其中使用的賦、比、興三種藝術(shù)手法。而這首《關(guān)雎》的開篇是以雎鳩起興的。起興是什么？

簡單地說，就是當你看到某個特定的人、物、事的時候，突然勾起了心中的一份情。

就像張婉婷導演的《玻璃之城》，那對青年時代被迫分開的戀人港生和韻文在多年之后重逢。港生把車子停在韻文家樓下的馬路邊，抬頭仰望，突然看到書房的橘燈下，有一只手的石膏模型——這是他離開香港、遠赴英國之前送給韻文的禮物，手上的生命線、事業(yè)線和愛情線都是用韻文的名字拼成的——就是這只被韻文細心保存下來的手勾起了港生的舊情，于是兩個人又再續(xù)前緣。

如果我們把這個電影片段寫成詩，從那只手落筆，引出港生的戀慕，這個由物及心、睹物生情的過程就叫做起興。在這個過程中，因為港生的感情是被這只手勾起的，所以我們要了解他的所思所想，勢不能不首先追問，那天晚上，在韻文家的樓下，港生究竟看到了什么。

“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑”。這首詩的主人翁像極了港生。只不過他不是蹲守在馬路牙子上，而是站在水邊；他雖沒看到一只手的石膏模型，卻看到一對鳴聲相和的雎鳩鳥——“那美麗的女孩啊，乃是君子的佳偶”，到底雎鳩是一種什么鳥，能在不經(jīng)意間引起他的這份感嘆呢？

如果硬要三味書屋里的老先生來解釋這個問題，他的答案，我不知道會不會把小孩子嚇哭：雎鳩該是一種鷲鷹或者大雕一類的猛禽。而生活在水邊的猛禽，那多半是魚鷹了。

這是中國舊時關(guān)于雎鳩最通行的解釋，因為《詩經(jīng)》的權(quán)威注釋即《毛詩傳》上有這么一句：

雎鳩，王雎也，鳥摯而有別。

——《毛詩傳》

在古語中，“摯”和“鷙”常常是通用的。因此兩晉學者陸機與郭璞便紛紛揣測雎鳩是猛禽一類的鷙鳥。這種觀點長盛不衰，直到清代，邵晉涵、焦循和馬瑞辰等第一流的考據(jù)學家仍然循著這個思路，試圖去坐實雎鳩是魚鷹的這回事。

可問題是魚鷹那副兇巴巴的模樣怎能可能讓人聯(lián)想到窈窕淑女？聯(lián)想到殺氣騰騰、不怒自威的秦始皇還差不多。司馬遷筆下的秦始皇不就是這副尊榮嗎？

秦王為人，蜂準，長目，摯鳥膺，豺聲，少恩而虎狼心。

——《史記·秦始皇本紀》

雖然在我進入學術(shù)研究的過程中，清代考據(jù)學家曾經(jīng)是我最重要的引路人。但我不得不承認，他們過分發(fā)達的工具理性偶爾也會得出令人嗤笑皆非的結(jié)論。

相比于堅稱關(guān)雎是鷙鳥的諸位先生，朱熹的解釋顯然要更為通達，雖然朱子在許多人的印象中總是一副板著臉正襟危坐的道學家模樣。朱子說：

雎鳩，水鳥，一名王雎，狀類鳧鹥，今江、淮間有之。生有定偶而不相亂，偶常并游而不相狎，故《毛傳》以為“摯而有別”，《烈女傳》以為人未嘗見其乘居而匹處者，蓋其性然也。（中略）《毛傳》云“摯”字與“至”通，言其情意深至也

——《詩集傳》

朱子的意思是，《毛傳》所說的“摯而有別”，那個“摯”字并不是“鷙（鳥）”的假借，而是情意深至之意。雎鳩鳥的天性，只要匹配成偶，必將從一而終。恰恰是這一點，才引得詩中的主人翁發(fā)出了“窈窕淑女，君子好逑”的感嘆。

訓“摯”為至，見識通達，讓人情不自禁地想為朱子鼓一通掌，他的解釋一下子就讓我們將雙宿雙飛的雎鳩和兩情相悅的男女聯(lián)系在了一起。

但很遺憾，我的雙手都還沒有來得及合在一塊兒，朱子身上那股道學家的呆氣便發(fā)作了，他緊跟著又把《毛傳》中的“有別”解釋成了嚴守男女之大防（即朱子說的“不相狎”）——那只不過是一對鳥嘛，它們怎么可能理解舉案齊眉、相敬如賓這回事呢？

就像朱子繞開陸機、郭璞，為“摯”字別尋答案一樣，我們終究也要繞開朱子，去重新思考《毛傳》所謂“有別”的真正含義。而在這個問題上，我偶然讀到時培建先生寫的一篇文章——《雎鳩可能是什么鳥》，其中便有驚喜。他說：

我們需要注意雎鳩應該是愛情的象征，類似于鴛鴦成雙成對?！榜厚皇缗备鼜娬{(diào)女性的美好，則雎鳩很可能是雌鳥色彩較雄鳥更為艷麗的一種鳥。

——《雎鳩可能是一種什么鳥》

時先生推測，雎鳩的特點之一，可能是雌鳥的羽毛要比雄鳥更美麗，因為這才能讓人聯(lián)想到窈窕的美女啊。這個推測正巧可以用來解釋《毛傳》的“有別”。

在自然界中，許多種類的雄鳥因為求偶競爭的關(guān)系，往往都比雌鳥更漂亮。而雎鳩的特征一旦與此相反，那我們考索雎鳩的范圍無疑就會大大縮小。

不論這種鳥是不是時培建先生鎖定的彩鷸，但我們似乎已經(jīng)可以看到《關(guān)雎》的主人翁是在雌鳥漂亮的羽毛上動了思慕佳偶的心思了。

參考文獻：

孔穎達《毛詩正義》；
朱熹《詩集傳》；
馬瑞辰《毛詩傳箋通釋》；
時培建《雎鳩可能是一種什么鳥》。

本文系晉公子原創(chuàng)。已簽約維權(quán)騎士，對原創(chuàng)版權(quán)進行保護，侵權(quán)必究！如需轉(zhuǎn)載，請聯(lián)系授權(quán)。

歡迎分享轉(zhuǎn)發(fā)，您的分享轉(zhuǎn)發(fā)是對我最大的鼓勵 ！

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡