故鄉(xiāng)是讓我們抵達(dá)這個世界深處的一個途徑，一個起點?！?br>

阿來是四川阿壩州馬爾康縣藏族人，通過文學(xué)創(chuàng)作從大山深處走向更大世界，又借著以《塵埃落定》為代表的作品，不斷回望和返回故鄉(xiāng)。

1、《塵埃落定》誕生記

在寫成《塵埃落定》之前，阿來已出版過 2 部作品，詩集《梭磨河》和中短篇小說集《舊年的血跡》。是阿來經(jīng)歷經(jīng)八十年代文學(xué)熱潮洗禮的創(chuàng)作成果，但影響不大，他也明顯感到自己的稚嫩之作與古今中外優(yōu)秀作品的差距，并沒有因此感到發(fā)自內(nèi)心的喜悅。

雖然因為發(fā)表作品的原因，他也從偏遠(yuǎn)中學(xué)調(diào)到了某刊物編輯社，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的他，卻開始思考自己與文學(xué)的關(guān)系。到底是滿足現(xiàn)狀，賺取微薄稿費足矣，還是認(rèn)真探索文學(xué)的價值，將文學(xué)創(chuàng)作作為自己的終身職業(yè)。在經(jīng)歷過短暫的下海經(jīng)商后，阿來也深切體會到金錢給予人 的快樂只是短暫和虛無的，而人生短暫，應(yīng)當(dāng)為自己真正熱愛的事業(yè)而潛心奮斗。于是，他 終于下定決心將文學(xué)創(chuàng)作作為自己的終身職業(yè)。

帶著自己的思考，他返回故鄉(xiāng)，開始研究人生終極命題：人究竟從哪里來，最終又會去到哪里？他徒步走遍嘉絨藏區(qū)，游歷百余座寺廟，走訪檔案館、史料館閱讀收藏的地方資料，對18 家土司的家族歷史了如指掌，并且深入民間搜集神話傳說。

為了盡可能讓當(dāng)?shù)匕傩辗畔戮?，他在尋訪過程中從不帶筆記本，也不做任何記錄，而是靜靜聆聽，將內(nèi)容全部都記在了心上。

直到幾年后，他突然有了想寫一點東西的沖動。在一個下過雪的清晨，他聽見窗外的野畫眉? ?在聲聲叫喚，他便自然而然把這個情景寫下來，《塵埃落定》于是有了第一行字。

直到阿來在一臺舊電腦上寫完三分之一書稿時，他才發(fā)自內(nèi)心認(rèn)可這是一部有價值的作品。他無比激動地跑到屋外，抓住 5 歲的兒子激動地說：“你爸是個天才！”

2、初版前的漂泊

阿來形容自己的創(chuàng)作不過是搭建舞臺，一旦舞臺搭建完成，書中的人物便會自然而然走進(jìn)這個空間，每個人物通過獨特的言行舉止展現(xiàn)各自的魅力。

然而完稿之后，4 年之間，《塵埃落定》也曾輾轉(zhuǎn)于多家出版社漂泊流浪。累積被退過十幾次稿。

有的出版社考慮到九十年代的出版現(xiàn)狀，通俗小說更受市場歡迎，認(rèn)為出版純文學(xué)作品會賠 錢，便委婉拒絕了阿來。

還有的出版社曾與阿來商談能不能改動，阿來卻只說：“除了錯別字和標(biāo)點符號，其它的不必修改！”

直到 1998 年，人民文學(xué)社憑借慧眼和膽識出版了該書，《塵埃落定》得以問世。

3、出版后，魅力被放大

《塵埃落定》與《空山》兩部作品構(gòu)成了嘉絨藏區(qū)的百年歷史?！秹m埃落定》講述了最后一 個藏族土司的榮辱興衰史。以麥琪土司家族為核心，串聯(lián)起嘉絨藏區(qū)貴族階級與平民階級的 生活百態(tài)。并以內(nèi)戰(zhàn)為背景，涉及到政治、經(jīng)濟、宗教、文化、商貿(mào)等，展現(xiàn)個人命運與時代潮流的緊密聯(lián)系。在史詩般的文學(xué)空間構(gòu)造中，給予讀者無窮想象力。

僅在出版后的第二年，阿來就憑借該作品榮獲矛盾文學(xué)獎，阿來卻平靜地說：“能得獎是應(yīng)該的，不能得獎也是可以理解的?！卑硪渤蔀楫?dāng)時史上最年輕的獲獎?wù)摺?/p>

阿來曾說“既然我們對一本書的命運無能為力，那就讓他在世界上闖蕩，被人記住或遺忘?！? ?而《塵埃落定》運氣很好，持續(xù)暢銷至今，累積銷量達(dá)數(shù)百萬冊。

4、最好的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)在路上

書中對父子關(guān)系、母子關(guān)系、兄弟關(guān)系、夫妻關(guān)系的深入探討，也是阿來對自己家庭關(guān) 系的審視與梳理。

阿來從不避諱自己與父母的恩怨，比如幼年時，家里勞務(wù)繁重，阿來和兄妹們總被父母要求承擔(dān)很多家務(wù)。而阿來酷愛讀書，父母既不支持也不理解。這導(dǎo)致阿來自小就想逃離故鄉(xiāng)。

參加高考時，特意報考了看似離家很遠(yuǎn)的地質(zhì)大學(xué)，但最終被當(dāng)?shù)厥痉秾W(xué)院錄取。工作后離家越來越遠(yuǎn)，最終定居成都。

他現(xiàn)在仍然較少回家，而父母年已年邁，自己也在試圖與父母和解。每次回家，都會給父母準(zhǔn)備豐厚禮物，他說：“故鄉(xiāng)雖然很好，但是還是不愿意久留?！?/p>

繼《塵埃落定》后，阿來的作品其實一直都根植于嘉絨藏區(qū)，人物和故事都來源這片滋養(yǎng)自己的土地。也許人的一生，就是不停行走在返鄉(xiāng)的路上。

近年來，阿來迷戀上了拍攝植物，他返回故鄉(xiāng)的雪域高原，試圖重走植物獵人們的路線，去感受他們的呼吸和脈搏，為下一部作品《植物獵人》做準(zhǔn)備。