成年人的溫柔都是易碎品
年齡越大,越喜歡和溫柔的人相處。
因為越發(fā)感受到生活的不易,所以才想多得到些善意。
最近在重溫《演員請就位》和《我就是演員》。
比起演員的表演,更讓我在意的,是導(dǎo)師的評價。
有些導(dǎo)師直言直語,絲毫不留情面:
“我坐在這兒看這個,是如坐針氈?!?/p>
“演技不行,就別來禍害大家了?!?/p>
“我覺得演戲就算了,好好唱跳吧?!?/p>
看著那些初出茅廬的演員,被懟得啞口無言、眼眶泛紅。
說實(shí)話,我是非常能感同身受的。
因為曾經(jīng)的我,就是一個“經(jīng)不起批評”的人。
上學(xué)時,老師的幾句打擊,能讓我郁悶好幾天;
工作后,前輩的幾句調(diào)侃,我就開始打退堂鼓。
當(dāng)然,你做的不好,有人肯批評,這是好事。
我真正害怕的是,那些批評和指責(zé)中,包含著“不相信”:
不相信你能變好,不相信你能成功,就直接放棄了你。
當(dāng)時的我,全靠努力把每件事做好、被認(rèn)可,才撿回了自信。
變得可以承受住一些打擊,不會輕易自暴自棄。
而臺上演出的那些選手,他們挺幸運(yùn)地遇到了一位導(dǎo)師——張頌文。
在尖銳地批評和職責(zé)中,張頌文用他的溫柔,托住了許多人。
演戲零基礎(chǔ)的歌手王霏霏表演時,出現(xiàn)了重大失誤;
張頌文沒有實(shí)施打擊,而是真誠地說:
“我歡迎你加入,我們職業(yè)演員的行列?!?/strong>

新人李汶翰,在演砸了《鹿鼎記》后,又演砸了即興表演。
別的導(dǎo)師都露出了無語的表情,開始交頭接耳:他這演的什么?
而張頌文不僅親自上臺為他示范,而且臉上沒有一絲嫌棄。
編劇柏邦妮,在微博上夸張頌文:
“每次看到張頌文,對一個表演失敗的演員,很隨和又很鄭重地說:‘你很好。’
我就想哭。他讓我想起了卡佛。
其他老師會大刀闊斧地告訴學(xué)生,你不是寫作那塊料。
可卡佛不會,他說,間苗和挑選,那是上帝的工作。我們只澆水,播種?!?/strong>
面對如此的夸贊,張頌文的回應(yīng)也非常謙遜:
“自己能力有限,只能在有限的時間內(nèi)盡量能給一些是一些?!?/strong>

如果說批評和鞭策,讓一個人可以像一棵樹那樣,向上生長。
那么溫柔就是陽光和空氣,它可以讓你在嚴(yán)寒之中生存。
讓那些不被認(rèn)可的夢想、不被祝福的感情、不被眷顧的孩子;
不求大富大貴,起碼都能平平安安地走完這一生。
溫柔本身就是力量,沒有人會拒絕溫柔。

人這輩子,很難得的是有人理解你;
更難得的,是有人不論理不理解,都想要陪著你。
提起溫柔,我想到的一個歌手——吳青峰。
因為好朋友張懸隨口的一句:“我的夏天過得很糟?!?/p>
青峰就為她寫出了一首《無與倫比的美麗》,唱道:
“?你知道當(dāng)你需要個夏天?,我會拼了命努力?!?/strong>
好友Selina拍戲時燒傷,青峰心疼地為她唱:
“你的痛我不能代替多一點(diǎn),但我多想時間能走得快一些?!?/strong>
對于每個在崗位上奮斗的普通人,青峰也不吝嗇去歌頌:
“貧窮富有卑微和偉大相同,他從不在意自己被人群淹沒?!?/strong>
溫柔是沒有經(jīng)受過挫折的人,獨(dú)有的天賦嗎?
恰恰相反。
世間有許多善良的人,因為他們親身經(jīng)歷過許多難事;
才決定從此之后,不讓身邊人再承受痛苦。
這份善良,就是“溫柔”。
溫柔是一種選擇,是看你哭了,我不會責(zé)怪你哭聲太大;
也不會一次次去逼問你,揭開你的傷疤。
而是給你遞上紙巾,坐在你旁邊,等你哭夠了,帶你去吃飯。

知乎有這樣一個問題:
“寶貝”和“寶貝兒”的區(qū)別在哪?
高贊回答是這樣的:
這世事太痛苦,我能給你多一分的寵愛,就會多給一分。
這僅有的一點(diǎn)點(diǎn)溫柔,現(xiàn)在的你可能感知不到。
但在某個至暗時刻,你不會輕易對這個世界絕望;
因為你回憶起,曾經(jīng)有一個人對你特別溫柔特別好。
生活真的沒有想象中容易,我們奔跑、跌倒,很多事情會搞砸。
尤其是2020年,太多人感受到了這個世界的惡意。
我做了人生第一場手術(shù),躺在冰冷的手術(shù)臺上;
趁著麻藥還沒起作用,醫(yī)生輕輕握了握我緊張攥拳的手。
術(shù)后的經(jīng)歷我基本都忘了,但那雙手的溫度我永遠(yuǎn)記得。
它曾在我最慌張的時刻,給過我一絲溫柔。
距離新的一年還有6天,我很想對每個在看文章的你說:
你要儲蓄你的可愛,堅守你的善良,變得勇敢;
當(dāng)生活越來越壞時,我希望你能越來越好。
變得溫柔,也被這個世界溫柔以待。
來源于:旺旺屋