散文網(wǎng) » 生活 »日常 » 神仙湖畔丨雷仕偉：于橫流中孑立：感受歷史深處的熱烈與溫情

神仙湖畔丨雷仕偉：于橫流中孑立：感受歷史深處的熱烈與溫情

2023-08-13 22:01 作者:香港中文大學(xué)深圳 0人讀過(guò) | 我要投稿

人物簡(jiǎn)介

雷仕偉

北京師范大學(xué)歷史學(xué)學(xué)士，北京大學(xué)世界史碩士，香港科技大學(xué)哲學(xué)碩士，香港中文大學(xué)哲學(xué)博士，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)古代史、世界古代史和人類學(xué)?，F(xiàn)任香港中文大學(xué)（深圳）人文社科學(xué)院助理教授（教學(xué)），負(fù)責(zé)GFH、GEC等課程的教學(xué)。

歷史，對(duì)大部分同學(xué)來(lái)說(shuō)是一個(gè)熟悉而又陌生的概念。自人類文明誕生之初，歷史變革的腳步就從未停下，歷經(jīng)漫長(zhǎng)歲月的沉淀和無(wú)數(shù)人事的更迭，依舊攜著厚重與深沉緩緩向前。雷仕偉教授作為歷史專業(yè)的學(xué)者，一直致力于引領(lǐng)同學(xué)們感受歷史學(xué)科的樂(lè)趣，體會(huì)這份厚重中超越時(shí)空的溫情。同時(shí)，雷仕偉教授在同學(xué)們心中一直有著親和的形象，他的人文歷史課堂也收獲了同學(xué)們的積極反響。讓我們跟隨雷教授的腳步，感受這份深藏于文明記憶中的傳承與熱烈。

一、源于熱愛(ài)與求真的史學(xué)道路

雷教授選擇歷史研究的緣起是對(duì)于歷史學(xué)科的濃厚興趣。他說(shuō)自己小時(shí)候?qū)v史故事非常感興趣，進(jìn)而喜歡閱讀歷史書(shū)籍，如林漢達(dá)的《上下五千年》等，中學(xué)階段則在歷史學(xué)科的“考試”上發(fā)現(xiàn)自己的潛力和優(yōu)勢(shì)，報(bào)考大學(xué)時(shí)也就毫不猶豫地選擇歷史專業(yè)。從本科到博士，雷教授在專業(yè)歷史研究領(lǐng)域?qū)W習(xí)了近20年，他表示，自己在大方向上從未動(dòng)搖過(guò)對(duì)史學(xué)的追求，也一直期待留在學(xué)校里不斷讀書(shū)。雷教授也提到，在做出選擇的時(shí)候也多少受到傳統(tǒng)“科舉”的影響，大學(xué)之后要讀碩士，碩士之后要讀博士，好像是一種天然的科舉階梯。不過(guò)，在本科畢業(yè)選擇讀研深造的過(guò)程中，雷教授也曾遇到不少挑戰(zhàn)和困難：漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)時(shí)間、并不明確的具體研究方向、一次次的尋找與自我否定，甚至對(duì)自己整個(gè)學(xué)習(xí)過(guò)程的意義也會(huì)重新審視。他回憶起自己在讀研究生的時(shí)候，第一個(gè)研究的方向是古埃及史，通常也被稱為埃及學(xué)（Egyptology），當(dāng)時(shí)在全國(guó)范圍內(nèi)這也是一個(gè)非常小眾的專業(yè)。

當(dāng)被問(wèn)及當(dāng)初為什么要選擇古埃及史這一研究方向時(shí)，雷教授饒有興趣地談?wù)撈鹋c古埃及史結(jié)緣的故事。那是大三寒假時(shí)，返回故鄉(xiāng)需要乘坐三十余個(gè)小時(shí)的火車，為了打發(fā)這些空閑的時(shí)間，雷教授上火車之前在學(xué)校書(shū)店隨手買了兩三本書(shū)，其中一本書(shū)叫《神祇，墳?zāi)购蛯W(xué)者》，結(jié)果在火車上一口氣讀完，被古埃及文字的破譯、國(guó)王陵墓的發(fā)掘等故事深深吸引，感受到古代文明研究的浪漫與熱烈，由此萌生深入探究之心。機(jī)緣巧合，在北京大學(xué)正好有一位專業(yè)的埃及學(xué)者顏海英教授開(kāi)始招生，最終他被幸運(yùn)錄取，到北大跟著顏老師學(xué)習(xí)古埃及史。他稱自己在十八九歲年紀(jì)所做的決定很多都有些“意氣用事”，因?yàn)楹?jiǎn)單的熱愛(ài)，所以大膽去嘗試。

不過(guò)他也談到，真正專業(yè)學(xué)習(xí)古埃及史的過(guò)程，與自己原初的設(shè)想有著很大的差別。這門學(xué)科的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)是古埃及的文字，為此，在研究過(guò)程中需要學(xué)習(xí)大量的象形文字和考古材料。這一過(guò)程其實(shí)是相當(dāng)枯燥且乏味的。雷教授自嘲自己在語(yǔ)言學(xué)習(xí)上欠缺天賦，毅力也不夠堅(jiān)定。感嘆當(dāng)初這一學(xué)習(xí)過(guò)程的艱辛，如何在這種單調(diào)且略顯蒼白的歷史研究中不失去對(duì)于歷史最本初的熱愛(ài)，也是雷教授所面臨的一個(gè)重大挑戰(zhàn)。當(dāng)被問(wèn)及這種落差感出現(xiàn)的原因，雷教授談到了整個(gè)學(xué)生生涯學(xué)習(xí)歷史的經(jīng)歷。他表示，自己在中學(xué)時(shí)代所理解的歷史是一種歷史知識(shí)的積累和記憶，對(duì)歷史價(jià)值判斷其實(shí)是機(jī)械和蒼白的；而到了大學(xué)階段，需要閱讀大量一手資料，并且多元地去思考和判斷，像是一個(gè)推倒重建的過(guò)程。從本科到研究生皆是如此，這一觀念更迭的過(guò)程確實(shí)比較痛苦和困難。但在回顧漫長(zhǎng)歷史專業(yè)學(xué)習(xí)生涯時(shí)，雷教授也感慨這既是人文學(xué)科研究的挑戰(zhàn)，也是其魅力所在。

二、滄海橫流——新舊傳承

從古埃及，我們的話題轉(zhuǎn)移到中華文明與世界其他文明之間的差別。雷教授開(kāi)玩笑說(shuō)，這個(gè)話題不由得讓人聯(lián)想到錢鍾書(shū)先生在《圍城》寫(xiě)到的方鴻漸關(guān)于梅毒與鴉片的演講。不過(guò)，雷教授還是從我們自身的經(jīng)驗(yàn)談起，香港中文大學(xué)正是一個(gè)中西文明交匯的典型例子，他特意提到了中文大學(xué)新亞書(shū)院的創(chuàng)始人錢穆先生。錢穆先生一生致力于“為故國(guó)招魂”，這里所說(shuō)的“魂”可以理解為“中國(guó)歷史精神”。他所編寫(xiě)的《國(guó)史大綱》是從歷史去尋求中華民族精神，書(shū)里特意提醒讀者，“所謂對(duì)其本國(guó)已往歷史略有所知者，尤必附隨一種對(duì)其本國(guó)以往歷史之溫情與敬意。”無(wú)論是在抗戰(zhàn)期間的西南聯(lián)大，還是在上世紀(jì)五十年代的香港，錢穆先生在極端簡(jiǎn)陋的物質(zhì)條件下，為往圣繼絕學(xué)。香港中文大學(xué)也正是在錢穆先生等老一輩學(xué)者的堅(jiān)守下創(chuàng)立和逐漸發(fā)展起來(lái)的。如今的中文大學(xué)已經(jīng)是包括理工商醫(yī)眾多學(xué)科在內(nèi)的一流綜合性大學(xué)，但我們不能忘記，中文大學(xué)的初衷就是以堅(jiān)守和弘揚(yáng)中國(guó)歷史文化為己任的。

當(dāng)下很多人對(duì)于歷史之于人們的意義或多或少都心存疑問(wèn)，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，雷教授首先認(rèn)為，歷史學(xué)習(xí)的直接目標(biāo)不是對(duì)于抽象意義的追尋，而是去感受具體歷史事件的經(jīng)過(guò)，人物的浮沉等，通過(guò)閱讀中國(guó)歷史或是世界歷史上發(fā)生的一些事件，也許會(huì)有一種比起讀小說(shuō)更加帶有傳奇色彩的體驗(yàn)。這也是大部分歷史學(xué)者“入坑”歷史研究的原因。

接著，雷教授談到關(guān)于學(xué)習(xí)歷史的意義在于培養(yǎng)一種“歷史的思維”，一種參見(jiàn)過(guò)去的維度，當(dāng)我們面臨一個(gè)人文價(jià)值問(wèn)題時(shí)，可以從不同學(xué)科，如哲學(xué)、文學(xué)、社會(huì)學(xué)等來(lái)思考，各有各的特色，而歷史的思維恰恰是提供了一個(gè)時(shí)間上的參考，通過(guò)觀察過(guò)去人們的所作所為，來(lái)反思我們的當(dāng)下，雷教授強(qiáng)調(diào)說(shuō)，要“通過(guò)歷史了解當(dāng)下；通過(guò)當(dāng)下理解歷史”。這并不是說(shuō)，古和今就是線性相連、因果相關(guān)，而是說(shuō)如今我們?cè)S多的制度、文化乃至潛意識(shí)等并不是當(dāng)代人所獨(dú)有的，而是背負(fù)著無(wú)數(shù)過(guò)去的記憶與生命體驗(yàn)逐漸形成。北京大學(xué)有位非常厲害的歷史學(xué)家田余慶先生，能夠從寥寥幾條史料中重構(gòu)一個(gè)復(fù)雜的歷史圖景，被大家形象地比喻為“從石頭里榨出油來(lái)”。田先生研究的是秦漢、三國(guó)的歷史，如陳勝?gòu)埑?quán)的淵源，孫吳的建國(guó)道路，諸葛亮的用人等，他之所以能對(duì)古代歷史有精深的探究，很重要的原因也在于他對(duì)自己所處的二十世紀(jì)有深刻地體會(huì)，用當(dāng)代的經(jīng)驗(yàn)、感悟、理解來(lái)填補(bǔ)史料中的空白。同時(shí)，反過(guò)來(lái)，有了對(duì)于過(guò)往歷史的認(rèn)知，也可以讓我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代，不是只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，一個(gè)真正的歷史愛(ài)好者，絕不會(huì)只是愛(ài)好過(guò)去，他一定是個(gè)時(shí)代觀察者和參與者。

第三點(diǎn)，也是觸及歷史學(xué)習(xí)本質(zhì)的一點(diǎn)，在于這個(gè)學(xué)科的關(guān)注點(diǎn)是以人為中心的。雷教授強(qiáng)調(diào)，通過(guò)學(xué)習(xí)歷史，我們能夠獲得對(duì)于人的更加全面且深入的理解，了解歷史就是理解人性，在這里，雷教授也提到了作為一所大學(xué)其對(duì)于學(xué)生的意義，一所大學(xué)真正應(yīng)做的是既應(yīng)當(dāng)有技能型知識(shí)與技術(shù)的傳授，也理應(yīng)有著對(duì)于學(xué)生完整人格的培養(yǎng)和塑造，當(dāng)一個(gè)人從中學(xué)進(jìn)入大學(xué)，不僅僅是年紀(jì)與學(xué)問(wèn)的增長(zhǎng)，還有對(duì)于人之所以為人的一些基本話題更深入的思考，這是作為青年成長(zhǎng)的一種自我覺(jué)醒。而大學(xué)要做的是不斷引導(dǎo)學(xué)生去主動(dòng)思考這些價(jià)值，培養(yǎng)起自尊、審美、責(zé)任、關(guān)懷等。雖然每個(gè)學(xué)科都有自己優(yōu)良的傳統(tǒng)，但要構(gòu)建起相對(duì)系統(tǒng)且全面的認(rèn)知，依舊需要以包括歷史學(xué)在內(nèi)的傳統(tǒng)人文學(xué)科的熏陶。香港中文大學(xué)一直以來(lái)都有著很好的史學(xué)傳統(tǒng)，除了之前提到的錢穆先生，雷教授還特別向史學(xué)愛(ài)好者推薦一本《治史三書(shū)》，這至今仍是史學(xué)研究入門的最佳論著之一，被譽(yù)為“為后學(xué)現(xiàn)身說(shuō)法”的金針度人之作。此書(shū)的作者嚴(yán)耕望先生，就在香港中文大學(xué)歷史系任教多年。

三、大學(xué)生該如何學(xué)習(xí)歷史

目前我校并沒(méi)有開(kāi)設(shè)歷史相關(guān)的專業(yè)，同時(shí)學(xué)校里歷史交流的氛圍也沒(méi)有那么濃厚，但我們周圍依舊有許多的同學(xué)對(duì)于歷史心存執(zhí)著與熱愛(ài)。為此，雷教授也給出了自己關(guān)于歷史學(xué)習(xí)的想法和觀點(diǎn)。

首先雷教授再次強(qiáng)調(diào)了中學(xué)歷史學(xué)習(xí)與大學(xué)歷史學(xué)習(xí)的差異，在中學(xué)階段，因?yàn)橛袠?biāo)化考試等因素的影響，歷史學(xué)習(xí)往往追求一個(gè)確定的答案，并且脫離了許多歷史的細(xì)節(jié)，注重傳達(dá)一種特定的歷史價(jià)值，即某事件所對(duì)應(yīng)的線性原因，以及相應(yīng)意義和評(píng)價(jià)。這種學(xué)習(xí)某種程度而言，其實(shí)并非歷史的，而是某種歷史哲學(xué)。雷教授講道，歷史生命的構(gòu)建需要具體時(shí)間、地點(diǎn)與人物的參與，需要在特定的場(chǎng)景中生動(dòng)地展開(kāi)和講述，比方說(shuō)古希臘所強(qiáng)調(diào)的理性精神，所謂智者學(xué)派的興起與整個(gè)西方文明的奠定，在這個(gè)大的框架中，歷史關(guān)注的應(yīng)當(dāng)是這些哲人如何生活，他們的思想又是通過(guò)怎樣的場(chǎng)景和故事流傳下來(lái)并且形成所謂理性精神。他也頗為無(wú)奈地提到當(dāng)下中學(xué)階段歷史的學(xué)習(xí)壓縮嚴(yán)重，并且面臨升學(xué)考試等壓力，很多時(shí)候只能變成一種抽象概念的灌輸和空洞價(jià)值的傳遞。

而到了大學(xué)階段歷史的學(xué)習(xí)，答案與結(jié)論已不再重要，重要的是能夠有理有據(jù)地闡述觀點(diǎn)，就是通過(guò)查閱第一手的歷史資料，在浩如煙海的典籍中一步步完善對(duì)于歷史的看法。同時(shí)，雷教授認(rèn)為大學(xué)階段的歷史教育也分為兩種，一種是歷史系專業(yè)的學(xué)習(xí)，要求能從一手材料出發(fā)，使用如目錄學(xué)、官制、地理、年代等“史學(xué)鑰匙”，打開(kāi)史學(xué)研究大門；另一種則是我校所開(kāi)展的歷史通識(shí)教育，核心在于培養(yǎng)同學(xué)們的歷史思維，鼓勵(lì)大家閱讀歷史書(shū)籍，主要以學(xué)者們的二手研究為主，注重多元觀點(diǎn)的碰撞。對(duì)此，雷教授舉了太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的例子進(jìn)行分析：在中國(guó)近代歷史與文化這門課中，講述太平天國(guó)時(shí)，會(huì)告訴同學(xué)們，主流的觀點(diǎn)認(rèn)為它是傳統(tǒng)的農(nóng)民起義頂峰，但也有一些學(xué)者認(rèn)為它是宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，或是反儒家文化與儒家捍衛(wèi)者之間的斗爭(zhēng)等，同學(xué)們?nèi)绻澩硞€(gè)觀點(diǎn)，就要找到它背后的論證依據(jù)是什么，有哪些經(jīng)典的學(xué)術(shù)著作和歷史材料表述在支撐，或許這些才是對(duì)更高階的歷史學(xué)習(xí)者提出的更高的要求。

對(duì)于對(duì)歷史有濃厚興趣，并且希望能夠系統(tǒng)理解學(xué)習(xí)相關(guān)知識(shí)的同學(xué)，雷教授給出最直接的建議就是多讀書(shū)，根據(jù)自己的認(rèn)知水平閱讀不同專業(yè)程度的書(shū)，并且積極與老師以及有著共同歷史愛(ài)好的同學(xué)交流。尤其是中國(guó)古代史的學(xué)習(xí)，雷教授建議將《史記》與《資治通鑒》作為試金石，如果這兩本著作讀來(lái)并無(wú)大障礙并且甚有樂(lè)趣，那么可以自信地朝著相對(duì)專業(yè)化的歷史研究方向更進(jìn)一步；但若是讀來(lái)吃力或是枯燥，難以把握古文傳達(dá)的歷史敘述和情感流露，則只需將其作為精神食糧和興趣愛(ài)好。這并非挫敗同學(xué)們學(xué)習(xí)的熱情，而是因?yàn)閷I(yè)的歷史學(xué)習(xí)訓(xùn)練一定是以第一手史料為主，倘若對(duì)于古文獻(xiàn)欠缺一種基本的把握能力，專業(yè)學(xué)習(xí)的過(guò)程會(huì)較為痛苦。

四、歷史學(xué)不應(yīng)占有歷史表述的霸權(quán)

雷教授在GEC《中國(guó)歷史之傳統(tǒng)與變革》這門課中，期末作業(yè)之一是允許同學(xué)們寫(xiě)一篇?dú)v史虛構(gòu)小說(shuō)，他認(rèn)為作為一種通識(shí)教育，開(kāi)設(shè)GEC課程的根本目的并不是對(duì)同學(xué)們進(jìn)行一種專業(yè)的歷史訓(xùn)練，而是培養(yǎng)起一種歷史的感覺(jué)，他以大家比較熟悉的三國(guó)故事為例具體解釋何謂歷史感覺(jué)：對(duì)比正史的《三國(guó)志》，演義小說(shuō)確實(shí)有文學(xué)的夸張，如魯迅先生所說(shuō)的“狀諸葛之多智而近妖”，但大多數(shù)人對(duì)三國(guó)的了解大概都是基于《三國(guó)演義》（還包括衍生的電視劇、游戲等）。對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)，讀《三國(guó)演義》，大體都能感受“天下合久必分，分久必合”，“皇權(quán)衰弱，群雄逐鹿”等歷史場(chǎng)面，中國(guó)古人的“忠、義、信”等倫理觀，乃至一些具體的時(shí)空觀念，如“官渡”“赤壁”“夷陵”等。這些當(dāng)然與專業(yè)研究的歷史論述有差別，但它也構(gòu)成了一種我們對(duì)于過(guò)去的理解。這種歷史感覺(jué)的培養(yǎng)，通過(guò)文學(xué)性或虛構(gòu)性寫(xiě)作也能得到很好的展示。當(dāng)然從課程訓(xùn)練來(lái)說(shuō)，在虛構(gòu)性寫(xiě)作的過(guò)程中，涉及核心的敘述依舊需要一定的史料做依托，它與專業(yè)的史學(xué)論文區(qū)別在于，它給了同學(xué)們對(duì)于史料更多元化的解讀空間。

其實(shí)，之所以設(shè)置這種作業(yè)，也與雷教授的上課經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。在開(kāi)設(shè)的歷史課上，雷教授通常都會(huì)讓同學(xué)介紹一下自己家鄉(xiāng)的歷史。意想不到的是，很多同學(xué)都說(shuō)自己的家鄉(xiāng)沒(méi)有歷史，在他們的眼里，好像只有能上歷史教科書(shū)的大事件、大人物才能稱為“歷史”。一些專業(yè)的歷史學(xué)家也反思過(guò)，傳統(tǒng)史學(xué)其實(shí)是一門很“勢(shì)利”的學(xué)科：例如，古代社會(huì)女性地位已經(jīng)是很低下，但在墓志、簡(jiǎn)牘等當(dāng)時(shí)讓你的記錄中還能看到不少女性的材料，而在傳統(tǒng)的正史中，這些女性書(shū)寫(xiě)就被進(jìn)一步壓縮到列女或是后妃傳等角落里。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，史書(shū)比社會(huì)更不公平，我們也需要拓展歷史的視野。

對(duì)于當(dāng)下市面上非常流行的歷史架空小說(shuō)題材，雷教授也持一種非常開(kāi)放的態(tài)度，他以金庸武俠小說(shuō)渲染歷史傳奇性和突出個(gè)人英雄色彩的特點(diǎn)和錢鍾書(shū)“率性而讀、三教九流、隨緣披覽”的閱讀個(gè)性為例分析說(shuō)道，“我不認(rèn)為這些所謂野史與傳奇杜撰會(huì)混淆歷史的視聽(tīng)，我的一個(gè)感受是即便作為專業(yè)性較強(qiáng)的歷史學(xué)，也不應(yīng)該占有歷史表述的霸權(quán)，歷史學(xué)的表述就應(yīng)該是開(kāi)放多樣的，我們每個(gè)人都有權(quán)利可以根據(jù)自己的需求去理解歷史”。相反地，對(duì)于以二十四史為代表的經(jīng)典史書(shū)典籍，雷教授認(rèn)為其無(wú)論是整體宏觀上的表述還是具體用詞，如“征、伐、討、平”等，背后其實(shí)都有傳統(tǒng)王朝的觀念滲入?？v使當(dāng)下，許多歷史事件和人物評(píng)價(jià)的解讀依舊無(wú)法獨(dú)立于時(shí)代話語(yǔ)體系和價(jià)值觀而存在，所以歷史的背后，哪怕是最嚴(yán)格的學(xué)術(shù)性歷史研究，依然接受著許多主觀性的解讀和思考，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，很多后現(xiàn)代史學(xué)家認(rèn)為歷史學(xué)與文學(xué)并沒(méi)有一個(gè)本質(zhì)上的差別。亞里士多德曾說(shuō)過(guò)，“詩(shī)比歷史更真實(shí)”，這句話當(dāng)然有更深刻的意指，但簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是在追求“真實(shí)”的過(guò)程中，史學(xué)固然有自己無(wú)可取代的價(jià)值，但它并不是唯一或最高的。

五、史家風(fēng)骨，士人之魂

在雷教授心目中，從事歷史研究至今最為敬仰的人物莫過(guò)于史家二司馬——司馬遷和司馬光了。在他看來(lái)，這兩位史學(xué)家的價(jià)值不僅僅是寫(xiě)出《史記》和《資治通鑒》兩部史學(xué)巨著，更多的則是二司馬所展現(xiàn)的超越時(shí)代的史家風(fēng)骨。雷教授認(rèn)為二司馬的人生經(jīng)歷有著很多的相似之處，他們?cè)诟髯运幍臅r(shí)代都屬于有機(jī)會(huì)進(jìn)入主流的權(quán)力核心，但又被邊緣化的人物，遭受政治迫害或是排擠，經(jīng)邦濟(jì)世的抱負(fù)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，然而他們面對(duì)挫折并不是退縮或遁世，而是發(fā)憤有所為，對(duì)于司馬遷，就是“究天人之際，通古今之變，成一家之言”；對(duì)于司馬光，則是作為宋代知識(shí)分子所恪守的獨(dú)立人格與天下情懷。雷教授深情地說(shuō)道：“這樣一群人也許無(wú)法施展拳腳于現(xiàn)實(shí)，也許無(wú)法在爾虞我詐的政壇嶄露頭角，但他們擁有純粹的理想，或追溯歷史的腳步，解讀天下興亡的糾葛紛爭(zhēng)；或退隱江湖，于邊緣處關(guān)注時(shí)局蒼生，但最終他們都回歸當(dāng)下，深沉而高雅地實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值?！蓖瑫r(shí)，他也補(bǔ)充道，無(wú)論是司馬遷還是司馬光，他們既是史家的代表，也都是當(dāng)時(shí)第一流的文人，這也再次道出了“文”與“史”之間的緊密聯(lián)系。

六、少一些焦慮，換一種方式行走

慣被評(píng)為溫和親切的雷教授喜歡與同學(xué)們聊天，言及教學(xué)相長(zhǎng)，他由衷贊賞道，班上有許多史學(xué)素養(yǎng)很高的學(xué)生，與他們交談受益良多，常常能拓寬自己的知識(shí)面，而同學(xué)們所展現(xiàn)的人性光輝，更是讓他看到人之為人的美好。他特別提到，有一位得了抑郁癥的同學(xué)，經(jīng)受了嚴(yán)重的病癥折磨，也遭受到諸多的不公乃至背棄，但從不自暴自棄，通過(guò)積極地治療逐漸告別抑郁，面對(duì)非議，既不是退縮，也不是隨大流，而是理性沉靜地向外界表述著自己受到的不公，合理地爭(zhēng)取自己的權(quán)益，不激不隨，不亢不卑。這件事使他感觸頗深，直言這位同學(xué)雖然是學(xué)生，但在維護(hù)個(gè)人尊嚴(yán)上，“堪為吾師”。

談到當(dāng)下學(xué)生抑郁多發(fā)的現(xiàn)況，雷教授感慨道：“一所大學(xué)不應(yīng)該像個(gè)高等技術(shù)學(xué)院，僅僅只學(xué)習(xí)一些技能；一所大學(xué)，更不能把目標(biāo)單一化，大家擠在單一賽道競(jìng)爭(zhēng)。”積重難返的“內(nèi)卷”現(xiàn)象本就局限了金字塔尖的承重量，如果大家千軍萬(wàn)馬只過(guò)一座獨(dú)木橋，絕望似乎成了難以避免的崖底。在雷教授看來(lái)，比起通過(guò)超負(fù)荷的專業(yè)課將學(xué)生們鍛造成“器”，大學(xué)教育更重要的使命在于育“人”：不是將學(xué)生們的目光困在壓力重重的學(xué)業(yè)內(nèi)，而是鼓勵(lì)多讀多想多走，更全面地感受這個(gè)世界?！拔覀兊膶W(xué)生應(yīng)該多走出去看看，大家已經(jīng)過(guò)得比中國(guó)大部分人更好了，但在一些同學(xué)的認(rèn)知里，往往不是在大學(xué)寬松的環(huán)境去探索去試錯(cuò)，而是在想如何利用這些資源去獲取更多的資源?！睆奈赐Ｐ叵蛏吓逝溃趧?lì)志和個(gè)人奮斗的價(jià)值包裝背后，真相是無(wú)休止的焦慮。雷教授建議同學(xué)們與其花時(shí)間背更多的教材不如去看一部電影，或者沉下心來(lái)讀一本小說(shuō)——不是別的形式的人生就是沒(méi)有活的意義的，嘗試走別的道路，也不會(huì)是世界末日。

七、業(yè)余生活

談到關(guān)于“喜歡踢足球”這件事，雷教授向我們獨(dú)家揭曉了這個(gè)愛(ài)好的由來(lái)：“因?yàn)榇髮W(xué)的時(shí)候讀文科很閑，所以我花在踢足球和看足球上的時(shí)間比花在學(xué)習(xí)上的時(shí)間還要多?！钡髞?lái)雷教授也經(jīng)歷了一段時(shí)間的迷茫，甚至開(kāi)始懷疑自己踢球的意義?！暗乾F(xiàn)在覺(jué)得，”雷教授笑道，“你就把它看成一種運(yùn)動(dòng)就好。它是一種鍛煉，還帶點(diǎn)情緒價(jià)值。競(jìng)爭(zhēng)與合作，勝利的喜悅，失敗后互相安慰：參與到一項(xiàng)集體活動(dòng)之中的喜怒哀樂(lè)，都能在這樣一個(gè)過(guò)程中，有直接又充分的體驗(yàn)。”