這套書(shū)是非專業(yè)人士了解費(fèi)曼這個(gè)人和他的思想的最好的書(shū)，因?yàn)檫@些內(nèi)容都是出自費(fèi)曼本人，原汁原味；這套書(shū)也是讓有志于從事物理研究的人了解物理學(xué)到底是什么，自己是不是合適學(xué)物理、甚至將來(lái)搞物理，因?yàn)槠渲幸恍﹥?nèi)容是費(fèi)曼在課堂上講的物理，而不僅僅是對(duì)大眾的科普，如果你理解起來(lái)不是特別困難，還有繼續(xù)的興趣，就不妨試一試?！?/p>

——姬揚(yáng)

《永遠(yuǎn)的費(fèi)曼：走近費(fèi)曼叢書(shū)合集》（湖南科技出版社，2020年5月）

撰文｜姬揚(yáng)（中國(guó)科學(xué)院半導(dǎo)體研究所研究員）

費(fèi)曼是著名的物理學(xué)家、《費(fèi)曼物理學(xué)講義》的授課人、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的獲得者、“挑戰(zhàn)者號(hào)”航天飛機(jī)爆炸事故的調(diào)查員。他的名聲早就流傳到科學(xué)界之外，因?yàn)樗€是搞怪的行家，講故事的能手，我行我素的科學(xué)頑童，很多人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的一些故事。

最近，湖南科技出版社出版了一套8本的費(fèi)曼作品合集《永遠(yuǎn)的費(fèi)曼》，希望能有更多的人更深入地了解這位特立獨(dú)行的物理學(xué)家，了解他對(duì)科學(xué)和世界的看法。這套書(shū)包括了費(fèi)曼的自傳《別逗了，費(fèi)曼先生！》，他的書(shū)信集《費(fèi)曼手札：不休止的鼓聲》，一些科普與高級(jí)科普的報(bào)告《物理定律的本性》和《費(fèi)曼講演錄：一個(gè)平民科學(xué)家的思想》，一些真正的物理教學(xué)課《費(fèi)曼講物理：入門(mén)》、《費(fèi)曼講物理：相對(duì)論》和《QED：光和物質(zhì)的奇妙理論》，還有一本《費(fèi)曼語(yǔ)錄》匯總了他的各種金句。

湖南科技出版社的李蓓老師知道我是費(fèi)曼的粉絲，希望我談?wù)剬?duì)這套書(shū)的看法。我是搞物理研究的，說(shuō)話比較直白，所以先把結(jié)論放在這里：這套書(shū)是非專業(yè)人士了解費(fèi)曼這個(gè)人和他的思想的最好的書(shū)，因?yàn)檫@些內(nèi)容都是出自費(fèi)曼本人，原汁原味；這套書(shū)也是讓有志于從事物理研究的人了解物理學(xué)到底是什么，自己是不是合適學(xué)物理、甚至將來(lái)搞物理，因?yàn)槠渲幸恍﹥?nèi)容是費(fèi)曼在課堂上講的物理，而不僅僅是對(duì)大眾的科普，如果你理解起來(lái)不是特別困難，還有繼續(xù)的興趣，就不妨試一試。

我第一次聽(tīng)說(shuō)費(fèi)曼的名字是在高中，具體是因?yàn)樗眠^(guò)諾貝爾獎(jiǎng)，還是因?yàn)樘魬?zhàn)者號(hào)事故的調(diào)查，現(xiàn)在記不清楚了。第一次讀費(fèi)曼的書(shū)是在大學(xué)，物理系的學(xué)生嘛，總要讀讀《費(fèi)曼物理學(xué)講義》的。能不能讀懂，是個(gè)能力問(wèn)題；去不去讀，是個(gè)態(tài)度問(wèn)題。那是三十年前吧，大學(xué)的普通物理課程應(yīng)該已經(jīng)上完了，這套講義讓我對(duì)物理學(xué)有了一種更深入的理解，雖然還有很多不懂的地方，但確實(shí)讓我認(rèn)識(shí)到物理不僅僅是做題，還真的很有意思呢。工作以后也會(huì)時(shí)不時(shí)地重新翻出這套書(shū)來(lái)讀一讀，每次都有新的體會(huì)。《永遠(yuǎn)的費(fèi)曼》就是從這套講義里挑選出來(lái)了六節(jié)最簡(jiǎn)單的、完全不用數(shù)學(xué)的物理課，講述物理學(xué)的基本問(wèn)題（《費(fèi)曼講物理：入門(mén)》）以及六節(jié)不那么簡(jiǎn)單的、但是以獨(dú)特的視角、系統(tǒng)地講解了相對(duì)論這個(gè)人人關(guān)心的話題（《費(fèi)曼講物理：相對(duì)論》）?！禥ED:光和物質(zhì)的奇妙理論》不屬于這套講義，而是費(fèi)曼在量子電動(dòng)力學(xué)課程上講授的內(nèi)容，但經(jīng)過(guò)相當(dāng)大的修改，以便于“把物理學(xué)的核心內(nèi)容介紹給范圍更廣的讀者”，從某種意義上來(lái)說(shuō)，也是費(fèi)曼對(duì)自己獲得諾貝爾獎(jiǎng)的工作做的解讀。在網(wǎng)上經(jīng)常看到有人問(wèn)“我是不是適合學(xué)物理?。俊薄拔覍?lái)是不是要搞物理?。俊边@些問(wèn)題其實(shí)是有標(biāo)準(zhǔn)答案的：不要問(wèn)，問(wèn)了就說(shuō)明不合適，問(wèn)了就說(shuō)明不想搞。這些問(wèn)題都是別人無(wú)法回答的，你只能自己找到答案——上面這三本書(shū)可能會(huì)幫你尋找答案，但是最終的答案還是要靠你自己。

當(dāng)然，不是每個(gè)人都喜歡學(xué)物理，都適合搞物理，但是可以有更多的人喜歡研究物理的人，喜歡像費(fèi)曼這樣的著名物理學(xué)家。就像那句俗話說(shuō)的，“我喜歡蘇東坡，但是我更喜歡東坡肉?！薄秳e逗了，費(fèi)曼先生！》就是這樣的一本書(shū)，可以讓你喜歡上費(fèi)曼這個(gè)人。我大概是在25年前讀的這本書(shū)，后來(lái)還讀過(guò)好幾遍，也讀過(guò)不同的中譯本，還讀過(guò)原著，每次都讀得放不下手。我也經(jīng)常向別人推薦這本書(shū)，只要他有一點(diǎn)點(diǎn)可能對(duì)物理感興趣，或者對(duì)費(fèi)曼感興趣，我就會(huì)推薦這本書(shū)，前一段時(shí)間我還專門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇書(shū)評(píng)《什么是天才》推薦它。這本書(shū)也是這套書(shū)里最有趣的一本，雖然是物理學(xué)家費(fèi)曼回顧自己的一生，卻完全不像一本物理學(xué)家的傳記，更像是記錄了一個(gè)充滿好奇心的頑童闖入世界、認(rèn)識(shí)世界，并在一定程度上影響了世界，以及他在此過(guò)程中的感悟。不僅有溜門(mén)撬鎖、把妹抬杠的各種惡作劇，還有揭露政府不懂教育、書(shū)商瞎編教材的勇敢行動(dòng)，以及參與研制原子彈、在大學(xué)講課（比學(xué)生還年輕的教授）、在日本講學(xué)以及調(diào)查航天事故中的種種遭遇。每個(gè)人都應(yīng)該讀讀這本書(shū)，有助于破除自己頭腦中關(guān)于科學(xué)家的刻板印象——雖然費(fèi)曼本人是一個(gè)“非典型的”科學(xué)家。

《費(fèi)曼講演錄：一個(gè)平民科學(xué)家的思想》和《物理定律的本性》是費(fèi)曼針對(duì)大眾的科普?qǐng)?bào)告。前者是1963年他在華盛頓大學(xué)做的丹茨講座系列講演（共3場(chǎng)），題材更寬泛一些，講的是對(duì)科學(xué)和社會(huì)的看法（從題目上就能看出來(lái)：《科學(xué)的不確定性》、《價(jià)值的不確定性》和《這個(gè)不科學(xué)的年代》）；后者是1964年他在康奈爾大學(xué)做的梅森哲講座系列講演（共7場(chǎng)），題材更專門(mén)一些，正如書(shū)名所示。這兩本書(shū)的絕大部分內(nèi)容我應(yīng)該是在15年前看過(guò)，那會(huì)兒好像也有一陣子的費(fèi)曼熱，出版了好些本費(fèi)曼的書(shū)，什么《費(fèi)曼的彩虹》啦、《發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣》啦、《你干嘛在乎別人怎么想》，等等。這些書(shū)可以讓你了解一位卓有成就的物理學(xué)家對(duì)科學(xué)、對(duì)社會(huì)和對(duì)人類(lèi)的看法，更會(huì)促使你思考，而且也都很有趣。

如果《永遠(yuǎn)的費(fèi)曼》只是這六本書(shū)的話，我可能也不會(huì)答應(yīng)李老師的要求，畢竟這都是我十幾年、幾十年前讀過(guò)的書(shū)了。好在還有兩本我沒(méi)有讀過(guò)的書(shū)，費(fèi)曼的女兒米歇爾編輯的《費(fèi)曼語(yǔ)錄》和《費(fèi)曼手札》。

《費(fèi)曼語(yǔ)錄》分門(mén)別類(lèi)地記錄了費(fèi)曼的話，有趣的，有愛(ài)的，有想象力的，有不確定的，形形色色26個(gè)門(mén)類(lèi)，很符合我個(gè)人喜歡掉書(shū)袋的惡趣味。比如說(shuō)，我想抱怨手機(jī)成癮了，就可以請(qǐng)出費(fèi)曼來(lái)?yè)窝?，“有一種計(jì)算機(jī)病，用計(jì)算機(jī)工作的人都知道這病。那是一種嚴(yán)重的病，它完全妨礙工作。計(jì)算機(jī)的麻煩，是你用計(jì)算機(jī)‘玩兒’?！碑?dāng)然，一般的讀者沒(méi)有這種愛(ài)好，但是你可以從這本書(shū)里快速地了解費(fèi)曼的科學(xué)觀、人生觀和世界觀。

《費(fèi)曼手札》更有意思一些，可以讓你了解一個(gè)更加真實(shí)的費(fèi)曼。費(fèi)曼自傳可能會(huì)給人留下太鬧騰的感覺(jué)，覺(jué)得會(huì)不會(huì)是費(fèi)曼故意編了些故事逗大家玩兒（我有時(shí)候就冒出過(guò)這樣的想法），至少是夸張了許多？那里的主人公太有些表演型人格了吧?！顿M(fèi)曼手札》是費(fèi)曼的書(shū)信集，包括一些珍藏的手稿和私人的照片，可以讓你知道費(fèi)曼的行事因?yàn)樗褪沁@樣的本性，而不是因?yàn)樗斜硌菪腿烁?，雖然他確實(shí)有吸引人注意力的才能。厚厚的一大本，我先翻了翻最感興趣的幾章。費(fèi)曼有一封寫(xiě)給亡妻阿琳的信，情深意切，非常令人感動(dòng)，我還曾經(jīng)翻譯過(guò)這封《費(fèi)曼情書(shū)》?！顿M(fèi)曼手札》第一章是他給母親的幾封信，講述他為什么要和阿琳結(jié)婚（費(fèi)曼和阿琳可以算是青梅竹馬，兩個(gè)人郎才女貌，情投意合，但是費(fèi)曼的家庭特別是他的媽媽卻強(qiáng)烈反對(duì)，要棒打鴛鴦，因?yàn)榘⒘盏昧瞬恢沃Y，后來(lái)也確實(shí)因此而早逝）。第二章是他和阿琳的通信，這些往來(lái)信件讓我們了解到他們短暫婚姻里的幸福和悲傷，更加深切地體會(huì)到《費(fèi)曼情書(shū)》里的思戀和悼亡之情。第四章是他和美國(guó)國(guó)家科學(xué)院的信件往來(lái)，說(shuō)他想辭去院士的事情（對(duì)方當(dāng)然是極力挽留）。以前我朦朧地聽(tīng)說(shuō)過(guò)這件事，當(dāng)時(shí)還覺(jué)得是不是因?yàn)橘M(fèi)曼有些矯情，現(xiàn)在看了他在10年間的通訊（只不過(guò)往來(lái)一共十幾封短信而已），就知道他想辭去院士的理由是“純個(gè)人因素，和科學(xué)院本身沒(méi)有任何瓜葛”。如果真的是想搞事情，那當(dāng)然是要在短時(shí)間里大干特干，出盡風(fēng)頭，而不是在十年里（在他得諾獎(jiǎng)之前五年就開(kāi)始了）有一搭沒(méi)一搭地做了。

《費(fèi)曼手札》里讓我感觸最深的是他給以前的學(xué)生真野光一寫(xiě)的信。真野光一在祝賀費(fèi)曼獲得諾貝爾獎(jiǎng)的信里表現(xiàn)出一些頹唐之意，費(fèi)曼在回信中談到自己對(duì)科學(xué)研究的看法：“在科學(xué)界，只要是出現(xiàn)在我們面前而還沒(méi)有解決的問(wèn)題，我們卻有辦法向答案推進(jìn)一點(diǎn)，這就是偉大的問(wèn)題。……不要因?yàn)椤裁磫?wèn)題沒(méi)意思、什么問(wèn)題才有價(jià)值’這種錯(cuò)誤想法，而一直悶悶不樂(lè)，剝奪了自己對(duì)成功的喜悅。”最后他鼓勵(lì)真一：“不要妄自菲薄，……不要用自己年輕時(shí)的幼稚想法來(lái)論斷自己，也不要用別人的眼光和想法來(lái)評(píng)論自己。”

如果只在《永遠(yuǎn)的費(fèi)曼》里看到了剛才這幾封信，就已經(jīng)很有收獲了，何況還不止這些。他對(duì)世界的看法，他對(duì)人生的回顧，他對(duì)奇妙的物理世界的介紹，都有可能吸引你。不僅僅是費(fèi)曼的粉絲，每個(gè)人都有可能從這套書(shū)里獲益，也不僅僅讓你是成為他的粉絲，還有可能激勵(lì)你成為像費(fèi)曼那樣的物理學(xué)家，像他那樣的人。