年近半百的大學(xué)講師寫了一篇有關(guān)外賣騎手的文章，在看完他的文章后，我心里有點(diǎn)堵，有些話不吐不快。 不過在說到正題之前，我突然想到從前看到過的一個問題：“大學(xué)50歲講師丟人嗎？” 原來我覺得有點(diǎn)丟人吧，后來覺得很丟人，畢竟按照世俗的價值觀念，你上班這么久還沒有進(jìn)步，那肯定是能力不行。但現(xiàn)在我覺得不丟人，學(xué)校不辭退的話，就算一輩子當(dāng)講師也不過是被邊緣化而已。 在跟某大學(xué)管理層聊天的時候我就了解到有編制的老師還是很舒服的，收入和待遇可以，假期多，工作壓力小，妥妥的中產(chǎn)階級，只要自己想開了，那就是神仙日子一樣。 所以這個老師去做送外賣這個事還是蠻讓人佩服的，他真正是做到了體驗(yàn)生活，多少是為“沉默的大多數(shù)”發(fā)了聲。 送外賣沒有前途嗎？

接著說正題，按照這個老師的觀點(diǎn)，他認(rèn)為送外賣這個工作是沒有什么前途的。 因?yàn)樽鲞@個事熟悉很快，而且不管你是送三年外賣還是送十年外賣，水平基本都差不多，職業(yè)“天花板”很低，普通人難以突破。 要知道外賣員不算是外賣平臺公司的員工，他們屬于外包公司的勞動力，突出的就是一個性價比，保障很少，而且承擔(dān)風(fēng)險的能力很低。 最重要的是收入增長完全靠更多的重復(fù)勞動，一個外賣員要想每個月有五六千的收入，那可能要每天跑十來個小時才行。 更重要的是身體會越來越跟不上高強(qiáng)度的工作，到了一定年齡，哪怕你想要每天干十幾個小時，身體也不允許了。同外賣員一樣，快遞員也是差不多的情況，所以這類行業(yè)流動性大，不能持續(xù)做，確實(shí)是沒有前途。

人生的悲哀在于，你不喜歡，不愿意，但你還是要去做！

在外賣騎手中，有男有女，有中年人有年輕人，有學(xué)歷較低的有學(xué)歷很高的，大家一律平等，都是在平臺算法的支配下奮力搶訂單和搶時間。 如果有更好的選擇，如果不是迫于無奈，誰愿意冒著交通意外的風(fēng)險在大街小巷風(fēng)馳電掣？ 有次在一個路口，我看到某個三四十歲的外賣員坐在地上，摩托車跟一輛小車相撞了，車燈碎了，一地都是玻璃和塑料配件，以及飯盒灑出的飯菜，他就坐在那里打電話，完全顧不上臉上擦破的皮和胳膊上的血跡，我不知道他在跟誰說話，也不知道有沒有幫忙，后面會怎么辦，他的損失估計不小。 那個送外賣的老師只是遇到過平臺扣款和被顧客不友好對待的問題，他認(rèn)為外賣員沒前途沒保障沒尊嚴(yán)，可對這個遭遇交通事故的外賣員來說，他根本顧不上考慮那些問題。 事實(shí)上，當(dāng)一個人處于某種境遇的時候，他只能顧眼前，只是眼前的問題和麻煩就足以讓其疲于奔命、精疲力盡了。

為什么還有很多人去送外賣？

入行的人越多，收入反而是越低，這符合市場規(guī)律。 在大街上，在電梯里，在飯店，在超市，在農(nóng)貿(mào)市場，在藥店，在奶茶店……我見過無數(shù)外賣騎手，他們行色匆匆，一直抱著手機(jī)看，顧不上身邊的一切。 《摩登時代》里的卓別林就像是工廠機(jī)器里的一個螺絲釘，而外賣員或許也跟平臺系統(tǒng)里的“螺絲釘”差不多，都是隨時可以被替代的一員。 送外賣有技巧有方法，肯用心思琢磨的人可以多賺一些錢，但他們都清楚不管做多久都沒有積累，不會有更進(jìn)一步的可能。 他們之所以還是要投入自己的時間和精力去送外賣，哪怕面臨商家和顧客的刁難，哪怕遭受委屈，他們還是要去做，無非是因?yàn)樗麄円具^眼前的難關(guān)。

關(guān)心別人，就是關(guān)心自己！

按照上面那個老師的計劃，他準(zhǔn)備把外賣、快遞、建筑小工等工作都試一遍，“每一樣干幾個月。給自己油頭粉面的內(nèi)心減減肥”。 這真讓人感動，在中國的知識分子群體中，能夠愿意把注意力集中到社會底層具體某個群體的人，并不多。 人口數(shù)量最大的“五環(huán)外”群體，發(fā)出的聲音最小，這里是有問題的。如洪晃所說，現(xiàn)在的精英階層已經(jīng)完全不懂普通百姓的生活了，他們只想一個億變十個億。 包括一些中產(chǎn)階級或偽中產(chǎn)階級，也只顧著自己的得失和喜樂，忙著提升自己的“生態(tài)位”，對自己圈子之外的人和事漠不關(guān)心。 每次在狹窄的電梯中遇到外賣員的時候，我都能發(fā)覺社會和人心中那根無形的線，在空間上大家距離很近，在另一個層面上，大家又相距遙遠(yuǎn)，甚至不像是在同一個世界。但現(xiàn)實(shí)并非如此，所有人都處在一個世界，沒有人可以是孤島、可以獨(dú)存，這正是我們所有人都要重視的地方。（最后，仰視和俯視都容易，平視最難。能夠真正設(shè)身處地理解他人的人，才是讓人欽佩的，在這個世界上能做到的人并不多。）