《卡羅爾》改編自女作家派翠西亞·海史密斯（《天才雷普利》的作者）的原著《鹽的代價》。鹽本身暗示著女性情欲。而且故事是根據(jù)海史密斯親身經(jīng)歷創(chuàng)作，她30歲的時候，在布魯明戴爾百貨公司紐約分部的玩具區(qū)遇見了一名已婚婦女，并愛上了她，盡管她們并不相識，但她還是以這個人作為原型創(chuàng)作了這部小說。

改編后的電影會讓你想起另一部女同題材的電影《阿黛爾的生活》，但它沒有后者的激烈與決絕。從基調(diào)和氛圍來看，倒是有點女版《斷臂山》的感覺。而且故事發(fā)生在上世紀50年代，這就注定在單純的同性戀情中加上沉重的社會和家庭阻力。即使這樣，影片還是用輕柔舒緩掩蓋住激烈，仿佛溪水的清澈掩蓋自身的湍急。

為什么不是特瑞絲

既然是講述兩個女人的愛情故事，為什么只取一人的名字作為片名，而不是另一個女孩特瑞絲，或者是卡羅爾與特瑞絲？答案可以在影片的下半部分找到答案。你會發(fā)現(xiàn)特瑞絲和卡羅爾的丈夫哈吉、有曖昧關系的女友艾比一樣，都是用來襯托卡羅爾性格的角色。只不過特瑞絲在這個時期成為卡羅爾生活中最重要的部分。

卡羅爾在和丈夫爭奪女兒撫養(yǎng)權(quán)的時候，勇敢地表達了自己的同性傾向。此刻已經(jīng)不是湍急的溪流，而是平靜河水中激起的漣漪。正像她自己表達的那樣，如果她都不是她自己，她如何照顧好自己的女兒？所以她愿意在離婚后把撫養(yǎng)權(quán)交給丈夫，但她希望能經(jīng)常去探望女兒。表面上看，卡羅爾不但失去了新歡，還放棄了女兒，但其實她是在捍衛(wèi)一種權(quán)力。最好不要單純的說成是女權(quán)意識，而更多層面的是爭取做回自己，爭取一份自由意志。

與男人的關系

一部女同的電影里，女主角與男人的關系是個很有說服力的角度?？_爾的婚姻走到盡頭，正在和丈夫鬧離婚，而特瑞絲和男友若即若離，攝影師朋友的強吻也遭到拒絕。觀眾從哈吉與卡羅爾爭吵中聽到艾比的名字，也在哈吉詢問特瑞絲的口氣中，看出卡羅爾的性傾向影響了她的婚姻。而特瑞絲恰恰是受到了卡羅爾的影響，開始與男友疏遠。于是這樣一種狀態(tài)，自然會促成之后二人世界的旅行，給你一種《末路狂花》般的惺惺相惜。

有意思的是，特瑞絲的攝影師朋友本來是想用人與人之間的曖昧關系，吸引與被吸引的話題來勾引特瑞絲，卻恰恰挑起了后者內(nèi)心對卡羅爾蠢動的欲望。這個專拍人像的攝影師本想用人的“親密關系”話題成功勾引一個同樣熱愛拍照的文藝女青年，但他恰恰走了步錯棋。不過，他不知道這些話，恰恰起了另一個功效：不擅長拍攝人像的特瑞絲開始給卡羅爾拍照，來表達那份被吸引的感覺。

細節(jié)里的溫度

在這樣一部抒情詩般的電影里，細節(jié)的處理尤為重要。

手套：就像借書還書的來往里帶來愛情一樣，卡羅爾和特瑞絲的戀情從一副手套開始，嚴格意義來說，是從特瑞絲給卡羅爾寄玩具火車開始。敏感細致或者腦洞大的觀眾，從手套的特寫中就知道故事就要發(fā)生。

雙手的溫度：特瑞絲在卡羅爾家彈鋼琴，卡羅爾把雙手放在特瑞絲的肩上，敏感的特瑞絲開始感覺到來自卡羅爾的暖流；同樣，卡羅爾去探望特瑞絲，后者把一只手放在卡羅爾的肩上，兩只手拉在一起。

通電話：這個是最常見地用來表達情感的橋段，也是最容易落入俗套的方式，但同時也最能表達人物性格的方式。兩個人分開后，特瑞絲撥通了卡羅爾的電話，后者沒有說話，手指在電話掛斷鍵上猶豫了一下之后，終于還是按了下去；而特瑞絲在聽見電話掛斷后，才鼓起勇氣說：我想你，我想你……

兩種不同的表演方式

卡羅爾由“身經(jīng)百戰(zhàn)”的凱特·布蘭切特扮演，這個人物的特點就是不露聲色，臉上寫滿故事，帶著傲氣，同時又掩飾不住內(nèi)心的慌張。但她對自己的選擇始終是執(zhí)著的。她一以貫之的無所謂和胸有成竹，恰恰是和最后在丈夫和律師面前的爆發(fā)式表達形成對比，布蘭切特表現(xiàn)出卡羅爾是一個能豁得出去的女人。

相反，給人留下短發(fā)酷造型的魯妮·瑪拉（《龍紋身的女孩》的造型）在這里扮演一個沉靜單純、多情憂郁的文藝女青年形象，與此前的形象來了個大反轉(zhuǎn)。好的演員，是會在突入起來的一個行為中帶動整個劇情基調(diào)的。比如特瑞絲結(jié)束和卡羅爾的旅行，在回去的火車上突然的哭泣，就有這種沖擊的效果。意料之中的哭泣并不考驗演員的表現(xiàn)力，恰恰是這種不按套路出牌的意外，才是最考驗演員掌控能力的。這就好像伊桑·霍克在《死亡詩社》里的表演：自己最好的朋友自殺，他對著同學們笑著說：這雪多美啊，而后轉(zhuǎn)身，面對白茫茫的雪地泣不成聲地控訴著，悲傷之音響徹狂野?，斃谋硌菀灿挟惽ぶ?。

關于原著作者海史密斯，其實還有兩個重要的信息值得一提：在《泰晤士報》選出的50位偉大的犯罪小說家中，她排名第一；其二，她的處女作《火車怪客》曾被電影大師希區(qū)柯克搬上銀幕。這樣說來，電影里有著愛情小說之外的某種特殊氣息也就不奇怪了。

特瑞絲也許是卡羅爾生命的過客，也許會成為第二個艾比？我們不得而知，當類似的主題選擇決裂或者團圓的時候，這部電影的結(jié)尾停留在一個懸而未決的地方，等待一個決定，不是導演不喜歡決定，而是這決定恐怕無足輕重。你會感覺電影是在憂郁和哀怨中彳亍不前，走過一遭，好像又回到起點，抑或是不斷重復的輪回。那片刻的歡愉是奢侈的，只存在于當事者心中。