今天要停筆一天，不打算寫文章，但手又閑不住，就寫寫不打算寫文章的文章。

建議小柚子看路遙的《早晨從中午開始》，這是他作《平凡的人生》間隙寫下的雜感。小柚子覺得寫的很好，看著舒服，平易近人。我也這么覺得，夸張些，這本雜記比《平凡的人生》也好看。上一次小柚子有如此舒暢的閱讀感得追溯到三毛的《撒哈拉的故事》。我還可以再給她補(bǔ)充兩本，李娟的《我的阿勒泰》，王小波的雜文。除此之外，其他人的作品，我都不想提及?，F(xiàn)代作家里面，文字寫的舒服，并不多。

文章有兩種，給人講道理的，和讓人讀著舒服的。前者是大多數(shù)作者追求的——羅列事實(shí)，闡述道理，發(fā)人深思。但久而久之，就形成了一個(gè)怪圈——為了深刻而深刻，為了沉思而裝沉思。

讓人讀著舒服的文字，沒有把重心放在道理上，而是自然隨和，發(fā)散情感。這類文章人們不稀罕寫，不賺錢，沒勁，而且還很難寫。按一般邏輯來推斷，平實(shí)自然的文字，寫起來應(yīng)該不費(fèi)勁才對(duì)。但邏輯在這里失效了。除去文字修養(yǎng)，作者要有非常坦誠(chéng)的心態(tài)，能把焦急的心放下來，這很困難。雖說寫之初是有目標(biāo)的，但寫的時(shí)候要放下目標(biāo)，順著內(nèi)心的律動(dòng)表達(dá)，有一些雜念，感情就不自然，文字就走神。作者還要有真實(shí)的經(jīng)歷。感情仰仗于細(xì)節(jié)。很多人寫東西會(huì)犯這樣的毛?。簩W(xué)著別人的樣式，照貓畫虎，但一寫就掉進(jìn)虛浮的城堡，最后只有空排場(chǎng)。排場(chǎng)就是重復(fù)，別人寫過的，你再啰嗦一遍。有這兩點(diǎn)還不夠，讓人舒服的文字，不是沒有道理，而是把大大小小的道理，撒到文字的每個(gè)角落。似有還無，讀者情緒共鳴的同時(shí)，大腦也被激發(fā)，不停地去思考。這是自然的文字精妙的地方。專講一個(gè)道理，畢其功于一役即可，但想要表達(dá)的東西多了，那文字該怎么寫就得琢磨了。當(dāng)然你可以寫詩(shī)。如果不信，你可以試著去寫寫自然平實(shí)的文字，你多半寫不出來。心拘著，不自然，不敢放下來，也不知道該放哪兒。

感情被思考所剝奪。這類文章，前面的感情連貫有力，但到最后總刻意把重心壓到道理上。像一條河，突然被大石壓住，水流亂溢，情感戛然而止。這樣很不好，無論是對(duì)作者，還是讀者。作者費(fèi)心醞釀情感，到了最后卻痛下狠手，將其截?cái)?，自廢武功。“上梁不正下梁歪”，讀者的感情體驗(yàn)，也自然變形，一篇文章找不到總結(jié)的道理，就覺得空落落，不對(duì)勁。情感不被道理?yè)е?，就是失格?/p>

前兩天做了個(gè)有意思的事。我嘗試以平常心去欣賞自己不接納的東西，所謂退一步海闊天空——自己的眼光可能太狹窄，其實(shí)人家寫的沒那么差。于是我鄭重地翻開《瓊瑤全集》，想欣賞何謂“煙雨朦朧”。但只讀了幾段，就直接刪掉了書（我當(dāng)時(shí)還罵了幾句）。還有一部當(dāng)時(shí)很火，但被人詬病的電影《前任3：再見前任》。這部影片能引起這么大反響，肯定有現(xiàn)實(shí)意義在，批評(píng)者多是隔岸觀火指點(diǎn)一二。我下決心為這部電影寫一篇文章。電影開頭是不錯(cuò)的，情侶吵架，冷戰(zhàn)，我很有感觸，寫了一堆文字出來，覺得這樣的劇情雖不高尚，倒也說得過去。但緊接著，男主的感情一下消失，毫無愧疚地去放飛自我了，一天不過癮，兩天三天四天五天。我關(guān)了電影，冒火。多少年的感情，男主剛剛還很不舍，怎么就突然就跟換了個(gè)人似的，舒暢地去放飛自我了。就是渣男，也不是這么跳躍的。渣男，小痞子，王朔就寫得不錯(cuò)，沒電影這么糊弄人。再看看已經(jīng)寫了不少的文字，我羞愧地把它們塵封了起來。