『創(chuàng)作之余』晴窗細(xì)乳戲分茶
(整理領(lǐng)結(jié))(上臺(tái)鞠躬) 咳咳!感謝大家能來(lái)見證我和熹微的閃婚(不是 八月四號(hào)熹微在良久直播間給了我長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的對(duì)《周五晚和戀人喝酒談心》的repo,當(dāng)時(shí)我能做出的全部反饋只有“嗚嗚嗚我安息了”,掛斷之后,一個(gè)語(yǔ)言能力混亂的人終于在鍵盤上找到了平靜,鍵盤才是我的嘴。 雖然是一個(gè)對(duì)repo的repo,但沒忍住講了很多repo以外的。先為我大破天的ego道歉! 連麥時(shí)我有提到“這個(gè)本寫了個(gè)簡(jiǎn)單的一鏡到底”。從個(gè)人的創(chuàng)作體驗(yàn)來(lái)講,我在打開文檔之前需要明確的只有“兩個(gè)人的關(guān)系”,或者說一張“定妝照”。定妝照能提供很大量的信息:二人之間是什么樣的距離和權(quán)力關(guān)系、二人相處時(shí)分別在看哪里、他們之間存在什么長(zhǎng)期和短期的問題……臺(tái)本通常是一千到三千字的純對(duì)話,日常系列更是只求自然流暢而不追求劇情沖突,我在文本節(jié)奏上并沒有花費(fèi)心思去雕琢(最多“這里還差幾句水詞兒”)。熹微給了我機(jī)會(huì)脫離由內(nèi)向外的視角,從讀者和聽眾的視角去看整體的塑造效果,這是非常珍貴的。 熹微的反饋非常詳細(xì),從文本段落間的層次和每段的效果,到對(duì)一些小情節(jié)的個(gè)人感受,乃至整體氛圍、錄制者和聽者之間的相處模式都有囊括。 《周五晚》這個(gè)本按內(nèi)容可以劃分為寒暄-閑談-分享生活-回顧感受-情感交流-日常閑談。寫之前并沒有規(guī)劃,我依稀記得有寫了兩句閑聊就直接把情緒低迷的部分寫完然后回來(lái)補(bǔ)分享生活這一段的事情……一些細(xì)節(jié)比如“累會(huì)想吃甜”這種事也基本是在本能地書寫感受,歡迎跟我閑聊來(lái)提供這種素材:D 音頻最終能夠呈現(xiàn)出讓大家放松代入的效果,文本的功勞更多在感受和情感的部分,其余則主要依賴良久的闡釋。像熹微喜歡的“我?guī)湍銙彀?、“沒喝酒吧”、“就我杯子喝一口”這些瑣碎的互動(dòng),是錄制者的溫和、放松、自然使之有血有肉。 順便講一下我覺得很值得夸的兩個(gè)點(diǎn)。 一是開始回顧感受時(shí)的“可能是因?yàn)槿ツ辍惶樌?。我?biāo)注了“要有喉嚨緊縮感,可以看著加停頓和清嗓子”作為整段的大致引導(dǎo)。出乎我意料的是,良久在開頭這一句就完全給出了整段的基調(diào),有很多氣息的處理,且完全自然合理。如果我把他給的效果全部標(biāo)注出來(lái),這句會(huì)變成:(猶豫)是……(吸氣)(屏氣似的)可能是因?yàn)槿ツ辏▏@氣)……(清嗓子)(低聲)(簡(jiǎn)短地)不太順利。實(shí)際上這句我一個(gè)標(biāo)注都沒寫。感謝良久老師讓我不必灌水。 另一處是指甲敲杯子的處理。我對(duì)此的設(shè)想是展示一種回憶事情時(shí)又浮現(xiàn)出來(lái)的焦慮,因此這個(gè)音效并不是和講話同時(shí)進(jìn)行的,是兩個(gè)手指快速地敲幾下,然后講話。良久給的效果是邊緩慢地敲杯子,邊按節(jié)奏講“我越想趕緊寫出東西,越被焦慮壓得什么聲音也發(fā)不出來(lái)”,并且在結(jié)尾加了一小段快速的指甲依次磕杯子的聲音。把敲擊當(dāng)節(jié)奏這個(gè)方式很巧妙,比起我預(yù)設(shè)的方式,讓人覺得這個(gè)角色的緊縮感沒有那么強(qiáng),他在講述時(shí)并不是一心扎在情緒里,能夠一定程度上和自己的身體維持聯(lián)系,這種呈現(xiàn),一來(lái)讓人幾乎能讓人看到角色那種有點(diǎn)頹的坐姿,讓這個(gè)角色更加完整,二來(lái)也使后面“發(fā)現(xiàn)自己狀態(tài)不對(duì),于是快速進(jìn)行調(diào)整”的劇情更加合理。學(xué)到了學(xué)到了。 再來(lái)聊一下本中兩人的相處模式。 熹微講“偶常并游而不相狎”的時(shí)候,我特別高興,這一句比任何言辭都更精確簡(jiǎn)練地概括了這兩個(gè)角色和他們之間關(guān)系的塑造。兩人足夠親密,且都沒有“近之則不遜”,像熹微提到的尊重、責(zé)任、互相扶持,這些都被我歸為角色的個(gè)人特質(zhì),這兩個(gè)角色擁有足夠成熟的人格、足夠的勇氣和處理感情的能力,所以才能深入一段關(guān)系,達(dá)成文本中這個(gè)效果。 如果粗糙地把親密關(guān)系分為幾個(gè)階段,我大概會(huì)按“好奇-浪漫-磨合-整合-共同成長(zhǎng)”去分。 (這是一段可以不看的詳細(xì)版)我們相遇,對(duì)彼此產(chǎn)生興趣、逐漸了解、因?yàn)楣餐c(diǎn)而相互靠近。一點(diǎn)一滴的情緒反饋?zhàn)屛覀兩习a,開始抱著手機(jī)傻笑,在滿腦子粉紅泡泡里期待消息、語(yǔ)音、視頻、見面……然后激情像海浪一樣退去,沙灘上那些硌腳的東西顯現(xiàn)出來(lái)——我們畢竟是不同的人,觀念秉性習(xí)慣都需要互相適應(yīng),我們從前人生中造就的行為模式在碰撞中展開,“我們到底擁有怎樣人格”的拷問開始出現(xiàn)。大多數(shù)人在此折戟,度過這一關(guān)的人也未必合格——看看有多少不幸但漫長(zhǎng)的婚姻。合格度過后將會(huì)面對(duì)的是磨合,整合和磨合的不同之處在于,在此時(shí),我和你已經(jīng)成為“我們”,我們會(huì)得到此前堅(jiān)持深入關(guān)系的獎(jiǎng)賞,愛人真正開始成為和我們肩并肩的戰(zhàn)友、可以放松依偎的港灣,我們會(huì)有承諾和信任,彼此都在為了“我們”而努力。小孩在知道媽媽不會(huì)拋棄自己時(shí)才能安心游戲,擁有安全的港灣也是成人深入探索自己生命的前提。但一段深入到這個(gè)程度的關(guān)系,并非靜如止水,而是一片掀起任何風(fēng)浪都會(huì)被降服的海域,因?yàn)閮蓚€(gè)人仍然保持著覺察。
↑《異地男大》作者視角梗概。 《異地男大》中的男主在表達(dá)一些基礎(chǔ)的情緒和需求、證明自己的價(jià)值,可以說他在有意引導(dǎo)關(guān)系從甜蜜蜜的上頭狀態(tài)逐漸走向磨合,當(dāng)然只是非常淺層次的磨合。而《周五晚》的兩個(gè)角色,顯然已經(jīng)完成了一定程度的整合,彼此證明了自己有覺察自己和對(duì)方狀態(tài)的能力、溝通和互相扶持的能力,因此他們的“定妝照”已經(jīng)從熱戀期目不暫舍的互相注視,開始逐漸向攜手并肩共同成長(zhǎng)轉(zhuǎn)變,他們之間的氛圍是穩(wěn)定、溫馨、能給人充能的。 既然提到人格成長(zhǎng)和親密關(guān)系的發(fā)展這兩個(gè)維度,就不得不淺聊一下發(fā)展二者都必需的能力,也就是“覺察”,佛家謂之“觀照”?!按_實(shí)可以主動(dòng)從壓力里抽離出來(lái)了,是你最近對(duì)我的觀察嗎”,“意識(shí)到當(dāng)前的狀態(tài)不可持續(xù)”,“對(duì)你的疏遠(yuǎn)觸動(dòng)了我在自己意識(shí)里設(shè)置的警報(bào)”,我用了很多說法來(lái)表明這兩個(gè)角色都在持續(xù)地使用覺察這個(gè)能力,無(wú)論在個(gè)人情緒方面還是關(guān)系方面,他們都并非在無(wú)意識(shí)地順著慣性生活。無(wú)意識(shí),我認(rèn)為這是覺察的反義詞,就像看到對(duì)應(yīng)視而不見,聽到對(duì)應(yīng)聽而不聞。當(dāng)我們認(rèn)為一件事已經(jīng)足夠簡(jiǎn)單、完全被掌握時(shí),我們往往會(huì)放棄覺察,譬如走路,我們并不分配注意力給走路,只是根據(jù)慣性去走路。感覺而不覺察像是隨波逐流,而覺察則是靜靜地躺在水中、用種種感官“知覺”著水從身邊流過。覺察作為一種感官和思維共同協(xié)作的活動(dòng),是生命應(yīng)對(duì)整個(gè)世界包括自身的第一步,也是真正活著、真正去愛人時(shí)不得不應(yīng)用的能力,就像重量訓(xùn)練時(shí)我們感受著每一條肌肉纖維如何舒張收縮。這種有知覺的愛,是我認(rèn)為真正值得寫的東西。 熹微說“放下了對(duì)作品質(zhì)量的挑剔眼光,全然放松地去聽了這個(gè)作品”,這是非常高的評(píng)價(jià)。 每個(gè)人的思維都被裝在軀殼里,無(wú)法互通,所以我們用語(yǔ)言、聲音、動(dòng)作、種種創(chuàng)作來(lái)表達(dá)自己、尋求與人的共鳴。只要精神活動(dòng)存在,人類對(duì)互相理解的追求就永不止息。雖然懷有這樣的渴望,我對(duì)反饋的預(yù)期并不高。如果聽眾中有百分之五來(lái)看文本,又有百分之五喜歡、愿意告訴我這份喜歡,這就已經(jīng)很令人滿足。而我實(shí)際得到的竟然是連麥長(zhǎng)評(píng),家人們誰(shuí)能頂?shù)米“VT 連麥前幾個(gè)小時(shí)我還在想,聽女性向音聲、看到各位老師錄制我的臺(tái)本帶給我的獎(jiǎng)賞感都有限,寫戀愛不如去談戀愛。熹微的repo提醒我,把自己的生命體驗(yàn)以文本形式創(chuàng)作出來(lái),獲得它和別人生命體驗(yàn)相遇時(shí)所產(chǎn)生的回聲,這才是我期待得到的獎(jiǎng)賞。知音如不賞,歸臥故山秋。感謝熹微看到這個(gè)臺(tái)本里兩個(gè)角色在關(guān)系中的在場(chǎng),也感謝熹微的在場(chǎng)。熹微也是我的可遇不可求。