不下雨的每一天，這里的陽(yáng)光都和《大碗島的星期天下午》里的一樣。刺眼得讓我不喜歡也不討厭，只是純粹的明亮，近乎鋒利，仿佛它要曬干的不是水，而是空氣。 雖然灑水車和掃地車一早就在城里唱來(lái)唱去，街道依舊在光下顯得不干凈，因?yàn)檫@強(qiáng)光清明到霸道，有形的一切都被其形色拖累。萬(wàn)物被探照，又耀眼又骯臟，就像用蘋果手機(jī)前置攝像頭拍的照片。 平吹過(guò)馬路的風(fēng)一陣一陣的，東西向的樹葉也可以往南北去，齊整蔚然的行道樹下被堆掃的棕絮亂作一團(tuán)，或是一層。 君住長(zhǎng)江頭，我住長(zhǎng)江尾，雖然我不思君，但如果不帶口罩，在這條路上我們呼吸到同一棵梧桐樹的的飛絮，也是有可能的。 梧桐樹皮脫落后的樹干泛著綠色，當(dāng)年生的球果也是綠色的，盈盈新鮮，它還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)冬天。 除了梧桐以外，這里主要的行道樹還有女貞，欒樹，槐樹，楓楊等大喬以及日本晚櫻，紫葉李等小喬，而灌木則幾乎沒(méi)有，有則基本是小蠟，偶爾能看到牡丹和月季，但不像洛龍區(qū)那邊那樣多。 花已經(jīng)落完的欒樹枝上結(jié)起了青綠色的蒴果，就像小燈籠椒一樣，在微風(fēng)里輕輕甩晃，而有些欒樹才剛剛開花，得和女貞花一起擠在風(fēng)里了散漫蘊(yùn)香。同在一條路上，這樹也有時(shí)差。 縣人民醫(yī)院外有一棵藍(lán)花楹，我發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候已經(jīng)過(guò)了花期，但依舊讓我因?yàn)橛H切而感到歡喜，這樹在成都常見。樹木緩慢生長(zhǎng)的特性，總能讓我產(chǎn)生相似又熟悉的感情，仿佛是多年后回到了一個(gè)老地方。 我最喜歡楊樹的原因之一，也是主觀上將它等同于我的老家，之二則在于它自身的高俊秀美也稱得上是大喬里最拔尖的那一批。偶爾看圣羅蘭的高定，不禁覺得它的別名取得真妙。 我的身上的短袖有些肥大，偶爾我想該是把它送去改一改，家附近就有好幾家服裝裁縫店，但轉(zhuǎn)頭我又覺得有些衣服蔽體就夠了，要改也不知道選哪件出來(lái)改，都改了又麻煩，就拖延至今。 組成路面的黑白花色沙礫的縫隙里充滿了梧桐頭狀花序的棕色碎末，馬路像一塊很大的刨花板，看起來(lái)平整，細(xì)看卻暗藏雜碎。梧桐的飛絮，大概是這里唯一比房子還多的東西。 31，政和路那段大概500米長(zhǎng)的街道兩邊，一共有31個(gè)掛牌出租的公寓。公寓的名字也都差不多，四個(gè)字，帶著“和、祥、友、亭、芳”之類的好詞再加上公寓二字，掛牌寫的房屋條件也都差不多，“一室一廳一廚一衛(wèi)，拎包入住，寬帶，單間出租”，都沒(méi)寫價(jià)格。 雖然我的租房很好，但我想如果以后重回伊川，換個(gè)地方住也不錯(cuò)，所以數(shù)了數(shù)自己的選擇。 我不知道這些房子是誰(shuí)修的，也不知道會(huì)是誰(shuí)來(lái)住，但是我知道房子還在修，很多很多，比起樹木來(lái)說(shuō)，房子的誕生總是快得多，即便是同速生桉比較也一樣，而今人類修完一棟房子，一只農(nóng)村的母狗還懷著孕。我沒(méi)見過(guò)這么多空房子，或許很適合拍特?cái)z劇。我看著吊塔沿著伊河不停地吐出一棟又一棟，像一棵豐滿的紅橘樹，像諾曼底登陸。 到時(shí)候我就數(shù)不過(guò)來(lái)了，我不擅長(zhǎng)數(shù)數(shù)。有時(shí)候一條路我要走很多次，因?yàn)榭傆锌床坏降牡胤?，我只能下次再看，招牌，商鋪，我就總是看漏?我老家是個(gè)依山傍水的鎮(zhèn)。山是丘陵地帶特有的秀氣又舒展的小山，四季有不成片的蓬松的綠色。水是一條普通的河，我無(wú)法形容它，因?yàn)樗傇谧兓?，旱或澇時(shí)，清或濁時(shí)。除了鎮(zhèn)中心的小片集中外，房屋基本都修在馬路和河流中間，斜檐小樓或平頂磚房，錯(cuò)落排成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的斑斕帶子，而房后河前，要么是塊塊小農(nóng)田，要么是楊樹。 那田里會(huì)被零星地種上胡豆，豌豆，花生，黃豆或是蒜苗，大蔥，萵筍，青菜，牛皮菜，包菜，花菜，青椒，茄子等等，有些靠屋子近的地里會(huì)搭個(gè)架子，應(yīng)季會(huì)掛上豇豆，四季豆，黃瓜，絲瓜，苦瓜之類的。只有集中在村里山上的大塊農(nóng)田才有成片的油菜，玉米和柑橘一類的作物。小時(shí)候還曾有稻田。 楊樹沿著河邊走，我偶爾看著它們均勻的樹高胸徑，想象著，是誰(shuí)將它們種在這里的，什么時(shí)候種下的，是不是一個(gè)英俊的男人號(hào)令人們種下的，因?yàn)槲也恢?，在我不知道的若干年，它們就長(zhǎng)到了天上去。 沿河修水泥廠那條路的時(shí)候砍掉了很多，近幾年又開始砍，我不太清楚有多少補(bǔ)貼，因?yàn)槲壹以谀切┑胤經(jīng)]有土地?，F(xiàn)在從我家窗戶看河邊，能看到僅剩的幾棵，聽說(shuō)是有人為了環(huán)保攔著不讓砍，才留了下來(lái)。 那種楊樹和這種梧桐樹都不是中國(guó)本土的樹種，不知道這算不算是它們?cè)诖蚬?，作為行道樹，它們枝繁葉茂，生來(lái)就綠。 有時(shí)候我想，人類之所以重感情，或許只是因?yàn)楦星榈墨@得是這樣容易，當(dāng)你感覺到它時(shí)，你就已經(jīng)擁有它了，譬如人們說(shuō)鄉(xiāng)愁，當(dāng)你想念的時(shí)候，你就開始愁了，你不想承認(rèn)的求而不得也就誕生了。難以忘懷或許只是容易想起，我的大腦又偷了懶，選了個(gè)容易的事情做。它還喜歡獎(jiǎng)勵(lì)自己想象重逢的場(chǎng)景。 我和我的鄉(xiāng)愁，都像市場(chǎng)上的商品，在一個(gè)地方生產(chǎn)，得在另一個(gè)地方消費(fèi)，好像錢也是，在一個(gè)地方掙，在另一個(gè)地方花。但錢總是越來(lái)越少，愁就不見得。 家鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)，我不能比較對(duì)哪個(gè)愛得更深，因?yàn)樗鼈兌贾皇窃谏a(chǎn)和消費(fèi)的情感循環(huán)的某一端或者某一段而已。我在世界繞來(lái)繞去，愛和愁就在我身體里繞來(lái)繞去，愛和我，誰(shuí)也跑不掉。 我喜歡伊川，但不知道自己有多喜歡，或許等離開了我就知道了。就像老夫老妻，說(shuō)什么愛不愛的，當(dāng)著面我還說(shuō)不出來(lái)。 下定了決心喜歡和討厭，都是很難的，至少很難到底，大部分都是糾結(jié)著等待某種感情占上風(fēng)，然后就能選擇它來(lái)作為下一個(gè)安心花消磨的對(duì)象。為什么課文里都是寫愛家鄉(xiāng)的呢，我想應(yīng)該也有不愛占上風(fēng)的時(shí)候，那是想方設(shè)法要逃，林沖夜奔那樣逃。青天白日是不容易逃的。 《一次普通的長(zhǎng)久》 沙灘，一個(gè)女人 她坐了很久 她在等，等重復(fù)的黃昏變得熟悉 等那兩棟海邊的房子成為一對(duì)眷侶 大海短暫的赤橘色 尚未退去又拍上黑石 海鳥的影子三次掠過(guò)獵戶座的雙星 這些她都已經(jīng)適應(yīng) 只有一天 她聽到 一棟房子對(duì)另一棟房子說(shuō) 我想再建一處別院 在里頭種滿黃色的水仙 就建在旁邊 或是我們中間 此后入夜 她都點(diǎn)起蠟燭 用影子把這兩棟房屋拉住 以防差一點(diǎn) 這世界又多出兩道不聲不響的孤獨(dú)