我走到一樓的前臺，詢問這是什么地方。

“這里是塔。一共有一千層。您可以隨時在任何空房間入住。塔建立之初就是為了讓所有人都能找到合適的位置?！?/p>

就是在那個時候，我萌生了前往第一千層的想法。

我抱著隨便逛逛的心態(tài)，來到了第八層。雖說每間房間都有指示是否有人的指示燈，但其實所有門都沒有上鎖，任何人都可以隨便拉開。或許這就是我所尋找之地，我想?？磥硭锏淖舳挤浅６Y貌，相處和諧。

我選了一間有人的房間，敲了 000803 的房門，沒有回應(yīng)。

于是我大膽拉開房門，里面的住戶果然不在。房間有點雜亂，被子也沒疊，到處是（整理得較為整齊的）雜七雜八的物件，看來住戶已生活了很久。書架上有很多書，新舊不一，適合的年齡跨度也很大，既有插圖版的《列那狐的故事》也有卡夫卡的小說。桌上放著一本筆記本，它的紙皮封面的邊緣已經(jīng)磨得有些毛糙了，出于尊重我沒有翻開。

我詢問了 000804 的住戶，得到的回答是 000803 的住戶半個月前動身去樓上的層數(shù)了，不知什么時候可以回來。

就是在那個時候，我決意要前往第一千層。

我是個流浪者，生活漂泊無定，走向那里完全靠自己的喜好而定。我的物資還有很多，而且年輕力壯，完全能勝任這樣的冒險。

我向 000804 的住戶分享了我的決定，他也很贊成，畢竟前往第一千層是所有塔之住民的夢想。

我并沒有向 000804 的住戶吐露我的所有想法：我天真且毫無理由地堅信，高塔的設(shè)計師和建造者（我相信他一定是一位智者和慈善家；正是我想要追尋的人）就住在第一千層，而唯有勇敢堅毅的冒險者才能見到他。我夢想著和他談?wù)撏饷娴氖澜?，談?wù)撨@座高塔——他的杰作，向他學(xué)習(xí)這世界的一切奧秘。

于是我開始向上登去。

002010 的住戶委托我把一封信件交給 044301。她同時告訴我高塔上沒有別的交通方式，想要傳遞物資只能靠像我一樣的旅行者。成為高塔的生命線的一份子讓我很高興。

005409 的住戶分給了我食物。

我注意到高塔底層的空位并不多，不過多爬幾層樓總是可以有能找到用來過夜的空房間。

在第 147 層第一次遇到下行的旅行者。我問他塔上方的情況，他抱怨說塔上部塔下部全都一樣。他沒有去過第一千層就下行了，而且我認(rèn)為他的評論并不足置信。

021205 的住戶生自高塔，從來沒有見過塔外的世界，但他十分渴望去看看，這些年也一直在慢慢向下搬。我向他講述了外界的荒蕪乏味，并建議他呆在溫暖而能遇到各種各樣繽紛的人的塔中。

從第三百層開始，每層的房間數(shù)減少了。

我發(fā)現(xiàn)上行的旅行者數(shù)遠(yuǎn)大于下行的旅行者數(shù)。而且所有我見過的下行的旅行者都沒有去過第一千層。這證實了我的猜測——第一千層是一個很好的地方。

044301 是空房間。同一層的住戶說他們不記得有人長久住在那里。

五百層以上，住戶越來越稀疏。每層的樓梯級數(shù)更多。

爬塔已經(jīng)變成機(jī)械的活動。我試圖和住戶談話來豐富生活，但他們明顯比下層的住戶緘默，有人甚至不讓我進(jìn)他們的房間。

六百層時高塔的住戶幾乎已經(jīng)全都在高塔中出生。

有時我會坐在樓梯上，想象高塔的過去。是什么樣的力量讓荒蕪中拔起這樣一座高塔？高塔設(shè)計時是否考慮過更高的層數(shù)？高塔的建筑工人仰望它時（他們或許并不知道它的目的），所感到的是什么樣的感情？還有一個最重要的問題：為什么要采取高塔的形式？

高塔上部的文化與下部大不相同，語言也有明顯的區(qū)別。

0808 層整層都是空的。塔再一次收緊，伸長。

我問 093401 的住戶為何不去第一千層看看，明明只有咫尺之遙。他只是盯著我，不作答。

0999。

這是第九百九十九層。抬頭看，上面的第一千層已經(jīng)沒有向上的階梯了。這里是塔頂。

其實這時已經(jīng)可以聽到頂層喧鬧的音樂，但我沒有注意。我強抬著酸痛的腿，向第一千層爬去。

第一千層的大小與之前的層比起來幾乎匪夷所思。它是向四個方向無限延展的步行街，頂上黑漆漆的，不知是夜空還是天花板。喇叭中播放的是庸俗的曲調(diào)（互相混雜在一起，根本找不著鼓點），招牌上展示的是自作聰明的修辭，飲料卷餅小吃燒烤服裝一應(yīng)俱全。行人們手挽著手，露出幸福的表情，有些人還背著他們來時所背的背包。

我哭泣著，緊抓著背包的帶子，擦碰著左右的行人向前飛奔，時而左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，仿佛在追逐什么，直到我精疲力竭，在一個被霓虹燈照亮的圓形花壇四周的一把長椅上坐下，旁邊是一灘奶茶潑灑在地上的污漬。我低下頭啜泣。

這座城市以我們從前九百九十九層汲取的養(yǎng)料和財富為生，充實自己，延展自己的菌絲。它吃掉我們的夢想我們的奮斗我們的意志，只以把一切分解成低賤的渣滓為榮。

而我將在這散發(fā)著發(fā)酵腐爛的誘人甜香的城市中永遠(yuǎn)游蕩，徒勞地尋找來時的入口。