【應(yīng)試閱讀】5.《給青年的十二封信》
*由出版物《給青年的十二封信》（2016，東方出版中心）整理，非原創(chuàng)！侵刪。
**下期還是韓炳哲。
優(yōu)秀觀點(diǎn)
1.?中國(guó)人在全世界是被推為最重實(shí)用的民族的，凡事都懷一個(gè)極近視的目標(biāo)：娶妻是為了生子，養(yǎng)兒是為了防老，行善是為了福報(bào)，讀書(shū)是為了做官，不稱(chēng)入基督教的為基督教信者而稱(chēng)為“吃基督教”的，不稱(chēng)投身國(guó)事的軍士為軍人而稱(chēng)為“吃糧”的，流弊所至，在中國(guó)，什么都只是吃飯的工具，什么都實(shí)用，因之，就什么都淺薄。
2.?凡人都越老越麻木，你現(xiàn)在已比不上三五歲的小孩子那樣好奇、那樣興味淋漓了。你長(zhǎng)大一歲，你感覺(jué)興味的銳敏力便須遲鈍一分。達(dá)爾文在自傳里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他幼時(shí)頗好文學(xué)和音樂(lè)，壯時(shí)因?yàn)檠芯可飳W(xué)，把文學(xué)和音樂(lè)都丟開(kāi)了，到老來(lái)他再想拿詩(shī)歌來(lái)消遣，便尋不出趣味來(lái)了。
3.?我不能告訴你必讀的書(shū)，我能告訴你不必讀的書(shū)。
4.?別的事都可以學(xué)時(shí)髦，唯有讀書(shū)做學(xué)問(wèn)不能學(xué)時(shí)髦。
5.?人生來(lái)好動(dòng)，好發(fā)展，好創(chuàng)造。能動(dòng)，能發(fā)展，能創(chuàng)造，便是順從自然，便能享受快樂(lè)；不動(dòng)，不發(fā)展，不創(chuàng)造，便是摧殘生機(jī)，便不免感覺(jué)煩惱。
6.?愁生于郁，解愁的方法在泄；郁由于靜止，求泄的方法在動(dòng)。
7.?一切道德學(xué)說(shuō)都不免膚淺，如果不從“盡性”的基點(diǎn)出發(fā)。
8.?人生樂(lè)趣一半得之于活動(dòng)，也還有一半得之于感受。比方街上有一個(gè)乞丐，我只能見(jiàn)到他的蓬頭垢面，覺(jué)得他很討厭；你見(jiàn)他便發(fā)慈悲心，給他一個(gè)銅子；旁人見(jiàn)到他也許立刻發(fā)下宏愿，要打翻社會(huì)制度。這幾個(gè)人反應(yīng)不同，都由于感受力有強(qiáng)有弱。
9.?世間天才之所以為天才，固然由于具有偉大的創(chuàng)造力，而他的感受力也分外比一般人強(qiáng)烈。
10.?一般人不能感受趣味，大半因?yàn)樾牡靥Γ豢账圆混`。
11.?靜與閑也不同。許多閑人不必都能領(lǐng)略靜中趣味，而能領(lǐng)略靜中趣味的人，也不必定要閑。
12.?現(xiàn)代生活忙碌，而青年人又多浮躁。你站在這潮流里，自然也難免跟著旁人亂嚷。
13.?世傳蘇格拉底把哲學(xué)從天上搬到地下，這是“走向十字街頭”的一種意義。
14.?十字街頭的空氣中究竟含有許多腐敗劑，學(xué)術(shù)思想出了象牙之塔到了十字街頭以后，一般化的結(jié)果常不免流為俗化（vulgarized）。昨日的殉道者，今日或成為市場(chǎng)偶像，而真純面目便不免因之污損了。
15.?習(xí)俗對(duì)于維持社會(huì)安寧，自有相當(dāng)價(jià)值，我們是不能否認(rèn)的。可是以維持安寧為社會(huì)唯一目的，則未免大錯(cuò)特錯(cuò)。習(xí)俗是守舊的，而社會(huì)則須時(shí)時(shí)翻新，才能增長(zhǎng)滋大，所以習(xí)俗有時(shí)時(shí)打破的必要。
16.?因此，習(xí)俗的背叛者比習(xí)俗的順從者較為難能可貴，從歷史看社會(huì)進(jìn)化，都是靠著幾個(gè)站在十字街頭而能向十字街頭宣戰(zhàn)的人。這般人的報(bào)酬往往不是十字架，就是斷頭臺(tái)?？墒鞘篱g只有他們才是不朽，倘若世界沒(méi)有他們這些殉道者，人類(lèi)早已為烏煙瘴氣悶死了。
17.?一種社會(huì)所最可怕的不是民眾膚淺頑劣，因?yàn)槊癖娡ǔ６际悄w淺頑劣的。它所最可怕的是沒(méi)有在膚淺卑劣的環(huán)境中而能不膚淺不卑劣的人。
18.?我們要能于叫囂擾攘中：以冷靜態(tài)度，灼見(jiàn)世弊；以深沉思考，規(guī)劃方略；以堅(jiān)強(qiáng)意志，征服障礙。總而言之，我們要自由伸張自我，不要汩沒(méi)在十字街頭的影響里去。
19.?人與人相接觸以后，然后道德的需要便因之而起。人是社會(huì)的動(dòng)物，而同時(shí)又秉有反社會(huì)的天性。想調(diào)劑社會(huì)的需要與利己的欲望，人與人中間的關(guān)系不能不有法律道德為之維護(hù)。
20.?科學(xué)家的這種獨(dú)立自由的態(tài)度到現(xiàn)代更漸趨明顯。比方倫理學(xué)從前是指導(dǎo)行為的規(guī)范科學(xué)，而近來(lái)卻都逐漸向純粹科學(xué)的路上走，它們的問(wèn)題也逐漸由“應(yīng)該或不應(yīng)該如此？”變?yōu)椤皩?shí)在是如此或不如此？”了。
21.?美術(shù)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)既不是是非，也不是善惡，只是美丑。
22.?從希臘以來(lái)，學(xué)者對(duì)于美術(shù)有三種不同的見(jiàn)解。一派以為美術(shù)含有道德的教訓(xùn)，可以陶冶性情。一派以為美術(shù)的最大功用只在供人享樂(lè)。第三派則折中兩說(shuō)，以為美術(shù)既是教人道德的，又是供人享樂(lè)的。
23.?在“戀愛(ài)的宇宙”里，我們只能問(wèn)某人之愛(ài)某人是否真純，不能問(wèn)某人之愛(ài)某人是否應(yīng)該。
24.??我們求學(xué)最難得的是誠(chéng)懇的良師與和愛(ài)的益友，所以選校應(yīng)該以有無(wú)誠(chéng)懇、和愛(ài)的空氣為準(zhǔn)。
25.?原來(lái)不專(zhuān)則不精，固是自然之理，可是“專(zhuān)”也并非是任何人所能說(shuō)的。倘若基礎(chǔ)樹(shù)得不寬廣，你就是“專(zhuān)”，也決不能專(zhuān)到多遠(yuǎn)路。
26.?規(guī)范是應(yīng)然，是以人的意志定出一種法則來(lái)支配人類(lèi)生活的。事實(shí)是實(shí)然的，是受自然法則支配的。
27.?只論事實(shí)，世界文化和個(gè)人生活果能順著理智所指的路徑前進(jìn)么？現(xiàn)代哲學(xué)和心理學(xué)對(duì)于這個(gè)問(wèn)題所給的答案是否定的。
28.?哲學(xué)家怎么說(shuō)呢？現(xiàn)代哲學(xué)的主要潮流可以說(shuō)主要是十八世紀(jì)理智主義的反動(dòng)。
29.?依麥獨(dú)孤派學(xué)者看，享樂(lè)主義誤在倒果為因?？旄信c痛感是行為的結(jié)果，不是行為的動(dòng)機(jī)，動(dòng)作順利，于是生快感，動(dòng)作受阻礙，于是生痛感；在動(dòng)作未發(fā)生之前，吾人心中實(shí)未曾運(yùn)用理智，預(yù)期快感如何尋求，痛感如何避免。行為的原動(dòng)力是本能與情緒，不是理智。這個(gè)道理麥獨(dú)孤在他的《社會(huì)心理學(xué)》里說(shuō)得很精辟。
30.?第一，我們應(yīng)該知道理智的生活是很狹隘的。如果純?nèi)卫碇?，則美術(shù)對(duì)于生活無(wú)意義，因?yàn)殡x開(kāi)情感，音樂(lè)只是空氣的震動(dòng)，圖畫(huà)只是涂著顏色的紙，文學(xué)只是聯(lián)串起來(lái)的字。如果純?nèi)卫碇?，則宗教對(duì)于生活無(wú)意義，因?yàn)殡x開(kāi)情感，自然沒(méi)有神奇，而冥感靈通全是迷信。如果純?nèi)卫碇?，則愛(ài)對(duì)于人生也無(wú)意義，因?yàn)殡x開(kāi)情感，男女的結(jié)合只是為著生殖。我們?cè)囅肷钪袩o(wú)美術(shù)，無(wú)宗教。第二，我們應(yīng)該知道理智的生活是很冷酷的，很刻薄寡恩的。理智指示我們應(yīng)該做的事甚多，而我們實(shí)在做到的還不及百分之一。
31.?孔子講道德注重仁字，孟子講道德注重義字，仁比義更有價(jià)值，是孔門(mén)學(xué)者所公認(rèn)的。仁就是問(wèn)心的道德，義就是問(wèn)理的道德。
32.?可以一言以蔽之，仁勝于義，問(wèn)心的道德勝于問(wèn)理的道德，所以情感的生活勝于理智的生活。生活是多方面的，我們不但要能夠知（know），我們更要能夠感（feel）。理智的生活只是片面的生活。理智沒(méi)有多大能力去支配情感，縱使理智能支配情感，而理勝于情的生活和文化都不是理想的
33.?生命途程上的歧路盡管千差萬(wàn)別，而實(shí)際上只有一條路可走，有所取必有所舍，這是自然的道理。世間有許多人站在歧路上只徘徊顧慮，既不肯有所舍，便不能有所取。世間也有許多人既走上這一條路，又念念不忘那一條路。結(jié)果也不免差誤時(shí)光。“魚(yú)我所欲，熊掌亦我所欲，二者不可得兼，舍魚(yú)而取熊掌可也?！?span id="s0sssss00s" class="color-pink-03">有這樣果決，悲劇決不會(huì)發(fā)生。悲劇之發(fā)生就在既不肯舍魚(yú)，又不肯舍熊掌，只在那兒垂涎打算盤(pán)。“擺脫不開(kāi)”便是人生悲劇的起源。畏首畏尾，徘徊歧路，心境既多苦痛，而事業(yè)也不能成就
34.?現(xiàn)代科學(xué)和道德信條都比從前進(jìn)步了，哪里還能迷信宗教崇尚俠義？我們固然沒(méi)有從前人的呆氣，可是我們也沒(méi)有從前人的苦心與熱情了。
35.?科學(xué)愈進(jìn)步，人類(lèi)征服環(huán)境的能力也愈大。征服環(huán)境的能力愈大，的確是人生一大幸福。但是它同時(shí)也易生流弊。困難日益少，而人類(lèi)也愈把事情看得太容易，做一件事不免愈輕浮粗率，而堅(jiān)苦卓絕的成就也便日益稀罕。
36.?如只論“效率”，杭州織錦和美國(guó)鋼鐵房屋都是一樣機(jī)械的作品，較之湘繡和理姆大教寺，費(fèi)力少而效率差不多總算沒(méi)有可指摘之點(diǎn)。但是刺湘繡的閨女和建筑中世紀(jì)大教寺的工程師在工作時(shí)，刺一針線或疊一塊磚，都要費(fèi)若干心血，都有若干熱情在后面驅(qū)遣，他們的心眼都釘在他們的作品上，這是近代只講“效率”的工匠們所詫為呆拙的?？楀\和鋼鐵房屋用意只在適用，而湘繡和中世紀(jì)建筑于適用以外還要能慰情，還要能為作者力量氣魄的結(jié)晶，還要能表現(xiàn)理想與希望。假如這幾點(diǎn)在人生和文化上自有意義與價(jià)值，“效率”決不是唯一的估定價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，尤其不是最高品的估定價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。
37.?最高品估定價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)一定要著重人的成分（human element），遇見(jiàn)一種工作不僅估量它的成功如何，還有問(wèn)它是否由努力得來(lái)的，是否為高尚理想與偉大人格之表現(xiàn)。
38.?我有兩種看待人生的方法。在第一種方法里，我把我自己擺在前臺(tái)，和世界一切人和物在一塊玩把戲；在第二種方法里，我把我自己擺在后臺(tái)，袖手看旁人在那兒裝腔作勢(shì)。
39.?從草木蟲(chóng)魚(yú)的生活，我覺(jué)得一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。我不在生活以外別求生活方法，不在生活以外別求生活目的。世間少我一個(gè)，多我一個(gè)，或者我時(shí)而幸運(yùn)，時(shí)而受災(zāi)禍侵逼，我以為這都無(wú)傷天地之和。你如果問(wèn)我，人們應(yīng)該如何生活才好呢？我說(shuō)，就順著自然所給的本性生活著，像草木蟲(chóng)魚(yú)一樣。你如果問(wèn)我，人們生活在這幻變無(wú)常的世相中究竟為著什么？我說(shuō)，生活就是為著生活，別無(wú)其他目的。
40.?因此，是非善惡對(duì)我都無(wú)意義，我只覺(jué)得對(duì)著這些紛紜擾攘的人和物，好比看圖畫(huà)，好比看小說(shuō)，件件都很有趣味。
41.?我們所居的世界是最完美的，就因?yàn)樗亲畈煌昝赖摹?/span>因?yàn)樘热艏露急M美盡善了，自然沒(méi)有希望發(fā)生，更沒(méi)有努力奮斗的必要。人生最可樂(lè)的就是活動(dòng)所生的感覺(jué)，就是奮斗成功而得的快慰。世界既完美，我們?nèi)绾文車(chē)L創(chuàng)造成功的快慰？這個(gè)世界之所以美滿(mǎn)，就在有缺陷，就在有希望的機(jī)會(huì)，有想像的田地。換句話說(shuō)，世界有缺陷，可能性才大。
42.?言是有限的，意是無(wú)限的。以言達(dá)意，好像用繼續(xù)的虛線畫(huà)實(shí)物。只能得其近似。
43.?一般人遇到意志和現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突的時(shí)候，大半讓現(xiàn)實(shí)征服了意志，走到悲觀煩悶的路上去，以為件件事都不如人意，人生還有什么意味？所以墮落，自殺，逃空門(mén)種種的消極的解決法就乘虛而入了，不過(guò)這種消極的人生觀不是解決意志和現(xiàn)實(shí)沖突最好的方法。因?yàn)槲覀內(nèi)祟?lèi)生來(lái)不是懦弱者，而這種消極的人生觀甘心讓現(xiàn)實(shí)把意志征服了，是一種極懦弱的表示
44.?相片把事物看得忒真，沒(méi)有給我們以想像余地。所以相片，只能抄寫(xiě)現(xiàn)實(shí)界，不能創(chuàng)造理想界。圖畫(huà)就不然。圖畫(huà)家用美術(shù)眼光，加一番選擇的功夫，在一個(gè)完全境遇中選擇了一小部事物，把它們又經(jīng)過(guò)一番理想化，然后才表現(xiàn)出來(lái)。唯其留著一大部分不表現(xiàn)，欣賞者的想像力才有用武之地。
45.?當(dāng)然，美術(shù)作品之所以美，就美在有彈性，能拉得長(zhǎng)，能縮得短。
46.?世間有許多奧妙，要留著不說(shuō)出；世間有許多理想，也應(yīng)該留著不實(shí)現(xiàn)。因?yàn)閷?shí)現(xiàn)以后，跟著“我知道了！”的快慰便是“原來(lái)不過(guò)如是！”的失望。
47.?自殺是偉大意志之消極的表現(xiàn)。假如世界沒(méi)有中國(guó)的屈原、希臘的塞諾（Zeno），羅馬的塞內(nèi)加（Seneca）一類(lèi)人的精神，其卑污頑劣，恐更不堪言狀了。
48.?人生是最繁復(fù)而詭秘的，悲字樂(lè)字都不足以概其全。愚者拙者混混沌沌地過(guò)去，反倒覺(jué)庸庸多厚福。具有湛思慧解的人總不免苦多樂(lè)少。
49.?這世界是污濁極了，苦痛我也夠受了。我自己姑且不算吧，但是我自己墮入苦海了。我決不忍眼睜睜地看別人也跟我下水。我決計(jì)要努力把這個(gè)環(huán)境弄得完美些，使后我而來(lái)的人們免得再?lài)L受我現(xiàn)在所嘗受的苦痛，我自己不幸而為奴隸，我所以不惜粉身碎骨，努力打破這個(gè)奴隸制度，為他人爭(zhēng)自由，這就是絕我而不絕世的態(tài)度。持這個(gè)態(tài)度最顯明的要算釋迦牟尼，他一身都是“以出世的精神，做入世的事業(yè)”。
名句例證
“我的心寄托在什么地方，讓我的腦也就寄托在那里。”
中國(guó)有一句諺語(yǔ)說(shuō)，“金剛怒目，不如菩薩低眉”
現(xiàn)在姑且舉幾個(gè)實(shí)例來(lái)說(shuō)明我所謂“擺脫得開(kāi)”。 釋迦牟尼當(dāng)太子時(shí)，乘車(chē)出游，看到生老病死的苦狀，便恍然解悟人生虛幻，把慈父嬌妻愛(ài)子和王位一齊拋開(kāi)，深夜遁入深山，靜坐菩提樹(shù)下，冥心默想解脫人類(lèi)罪苦的方法。這是古今第一個(gè)知道擺脫的人。其次如蘇格拉底，如耶穌，如屈原，如文天祥，為保持人格而從容就死，能擺脫開(kāi)一般人所擺脫不開(kāi)的生活欲，也很可以廉頑立懦。再其次如希臘第歐根尼提倡克欲哲學(xué)，除一個(gè)飲水的杯子和一個(gè)盤(pán)坐的桶子以外，身旁別無(wú)長(zhǎng)物，一日見(jiàn)童子用手捧水喝，他便把飲水的杯子也擲碎。猶太斯賓諾莎學(xué)說(shuō)與猶太教義不合，猶太教徒行賄不遂，把他驅(qū)逐出籍，他以后便專(zhuān)靠磨鏡過(guò)活。他在當(dāng)時(shí)是歐洲第一個(gè)大哲學(xué)家，海得爾堡大學(xué)請(qǐng)他去當(dāng)哲學(xué)教授，他說(shuō)：“我還是磨我的鏡子比較自由。”所以謝絕教授的位置。這是能為真理為學(xué)問(wèn)擺脫一切的。卓文君逃開(kāi)富家的安適，去陪司馬相如當(dāng)壚賣(mài)酒，是能為戀愛(ài)擺脫一切的。張翰在齊做大司馬東曹掾，一天看見(jiàn)秋風(fēng)乍起，想起吳中菰菜莼羹鱸魚(yú)膾，立刻就棄官歸里。陶淵明做彭澤令，不愿束帶見(jiàn)督郵，向縣吏說(shuō)：“我豈能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒！”立即解綬辭官。這是能擺脫祿位以行吾心所安的。英國(guó)小說(shuō)家司各特早年頗致力于詩(shī)，后讀拜倫著作，知道自己在詩(shī)的方面不能有大成就，便丟開(kāi)音律專(zhuān)去做他的小說(shuō)。這是能為某一種學(xué)問(wèn)而擺脫開(kāi)其他學(xué)問(wèn)之引誘的。孟敏墮甑，不顧而去。郭林宗問(wèn)他的緣故，他回答說(shuō)：“甑已碎，顧之何益？”這是能擺脫過(guò)去失敗的。
黑格爾以為凡悲劇都生于兩理想的沖突，而安提戈涅是最好的實(shí)例。就克瑞翁說(shuō)，做國(guó)王的職責(zé)和做父親的職責(zé)相沖突。就安提戈涅說(shuō)，做國(guó)民的職責(zé)和做妹妹的職責(zé)相沖突。就海蒙說(shuō)，做兒子的職責(zé)和做情人的職責(zé)相沖突。因此沖突，故三方面結(jié)果都是悲劇。
莫泊桑初請(qǐng)教于福樓拜，福樓拜叫他描寫(xiě)一百個(gè)不同的面孔。
社會(huì)是專(zhuān)制的，是壓迫的，是不容自我伸張的。比方九十九個(gè)人守貞節(jié)，你一個(gè)人偏要不貞，你固然是傷風(fēng)敗俗，大逆不道；可是如果九十九個(gè)人都是娼妓，你一個(gè)人偏要守貞節(jié)，你也會(huì)成為社會(huì)公敵，被人唾棄的。因此，蘇格拉底所以飲鴆，伽利略所以被教會(huì)加罪，羅曼·羅蘭、羅素所以在歐戰(zhàn)期中被人謾罵。
老莊經(jīng)過(guò)流俗化以后，其結(jié)果乃為白云觀以靜坐騙銅子的道士。易學(xué)經(jīng)過(guò)流俗化以后，其結(jié)果乃為街頭擺攤賣(mài)卜的江湖客。佛學(xué)經(jīng)過(guò)流俗化以后，其結(jié)果乃為祈財(cái)求子的三姑六婆和禿頭肥腦的蠢和尚。
“萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同?！?/p>
著名英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈（Keats）在《希臘花瓶歌》也說(shuō)，“聽(tīng)得見(jiàn)的聲調(diào)固然幽美，聽(tīng)不見(jiàn)的聲調(diào)尤其幽美”（Heard melodies are sweet; but those unheard are sweeter）。
?
往期內(nèi)容：
?
