信教者們經(jīng)由死而通往天堂，無(wú)神論者經(jīng)由死而永遠(yuǎn)消亡。

所以不論如何，死都是那個(gè)答案。

《安娜.卡列尼娜》和《包法利夫人》這兩部作品都包含了一位出軌的主人公（且她們最終都自殺了），二者也都是西方文學(xué)史上的偉大著作，但就個(gè)人而言，我更偏好前者——因?yàn)樗荚趶母旧咸剿魅说纳?。?xiě)作手法什么的我無(wú)力評(píng)價(jià)，從內(nèi)容上來(lái)說(shuō)，一部全方位多角度探索人生根本意義的小說(shuō)與一部以“沉溺幻想的女主的悲劇”為主題的小說(shuō)，總歸是更深刻些。（論對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)《安娜卡列尼娜》應(yīng)該也不至于落到更下吧。）

忘掉什么卡列寧的虛偽、沃倫斯基的冷漠、階級(jí)社會(huì)對(duì)婦女的壓迫這些框架式的解讀吧，如此觀(guān)點(diǎn)要么只是讀了這部作品的梗概，要么根本無(wú)法窺探到托爾斯泰的思索與關(guān)懷。

這部作品的主角有兩人，一位是安娜，另一位是列文，安娜追求心靈上的愛(ài)情，列文則苦苦思索現(xiàn)實(shí)社會(huì)的應(yīng)然方向。安娜在河的一側(cè)，列文在河的另一側(cè)，他們二人的經(jīng)歷各異，并且在這部巨著中僅有一個(gè)小章節(jié)的當(dāng)面聯(lián)系，但他們的經(jīng)歷卻不約而同從河的兩岸架起了一座橋梁。在他們心灰意冷之時(shí)，他們都曾在心中吶喊：“我是誰(shuí)？我在哪里？我將通往何方？”

安娜自殺了，列文也曾想過(guò)自殺，但幸運(yùn)的是，經(jīng)由對(duì)上帝的信仰，列文得到了解脫。盡管找到了方向（就像扉頁(yè)那句“伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)”顯示的一樣），但托爾斯泰沒(méi)有將答案停留在單純的信仰本身。經(jīng)過(guò)苦苦思索，列文認(rèn)識(shí)到了理性的局限并投向了對(duì)上帝的信仰——但他還是沒(méi)法做到宗教教義上的心靈平和。畢竟我們并非釋迦摩尼，即便頓悟后也無(wú)法做到知行合一。真誠(chéng)信仰上帝后，列文依然會(huì)對(duì)他人發(fā)脾氣、依然有同他人爭(zhēng)辯的欲望、依然同妻子之間存在著某種心靈上的鴻溝......他無(wú)法理解為什么要禱告，但盡管如此，他依舊會(huì)禱告。就像結(jié)尾說(shuō)的那樣，“ 現(xiàn)在我的生活，我的整個(gè)生活，不管遇到什么情況，每分鐘不但不會(huì)像以前那樣空虛，而且我有權(quán)使生活具有明確的善的含義！”

幾年前我像sheldon一樣，覺(jué)得這些東西是胡說(shuō)八道，但了解得越多，我越傾向在內(nèi)心為“神秘主義”留有一種可能——這既來(lái)自于人類(lèi)理性的局限，又來(lái)自于科學(xué)本身并非價(jià)值無(wú)涉。所以現(xiàn)在的我并不認(rèn)為將“上帝”作為答案是毫無(wú)價(jià)值的自我欺騙與逃避。

我曾經(jīng)有過(guò)一本小說(shuō)的簡(jiǎn)單構(gòu)想，它的名字叫《魔鬼與幻想書(shū)》，這部作品的主題與《安娜卡列尼娜》大體相同。

你追求世俗上的功名嗎？看看卡列寧。

你追求最熱烈的愛(ài)情嗎？看看安娜。

你追求浮士德賴(lài)以解脫的讓社會(huì)變得更美好嗎？看看列文。

卡列寧錯(cuò)了嗎？在那個(gè)時(shí)代政治聯(lián)姻是錯(cuò)的嗎？不愛(ài)妻子是錯(cuò)的嗎？就算后者是錯(cuò)的，存在改正的可能嗎？或者說(shuō)，能強(qiáng)迫一個(gè)人去愛(ài)另一個(gè)人嗎？就算一開(kāi)始是愛(ài)的，愛(ài)情消逝了是錯(cuò)的嗎？如果是錯(cuò)的，存在改正的可能嗎？愛(ài)情是可以強(qiáng)迫維持的嗎？

以道德規(guī)范來(lái)看，出軌的安娜當(dāng)然錯(cuò)了。但因?yàn)檎煞虿粣?ài)自己就要將自己對(duì)愛(ài)情的渴望絕對(duì)式的、不容置疑式的死死壓抑嗎？大家畢竟還是活在現(xiàn)實(shí)中的，對(duì)道德的反復(fù)強(qiáng)調(diào)并不能解決問(wèn)題。

沃倫斯基愛(ài)著安娜，但他同時(shí)不想被這份愛(ài)束縛太死，就像安娜對(duì)愛(ài)情的渴望一樣，沃倫斯基也有一種想要自由和功名的本性。

如果卡列寧只是虛偽，沃倫斯基只是冷漠，那這部作品還有現(xiàn)在這般的價(jià)值嗎？

......

幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。然而并沒(méi)有什么“從此王子公主快樂(lè)生活在一起”的幸福家庭，它潛伏著矛盾（每個(gè)家庭）、充滿(mǎn)著妥協(xié)（列文一家），孕育著背叛（卡列寧一家）。

卡列寧虛偽，但在很多地方都稱(chēng)得上仁至義盡；沃倫斯基并非冷漠，他只是沒(méi)法像安娜一樣將全身心都投入到愛(ài)情上；安娜的悲劇也不是因?yàn)槭裁磁允艿綁浩龋驗(yàn)榘材缺澈笳凵涑龅睦砟睢松牡缆泛湍繕?biāo)對(duì)所有人類(lèi)是一視同仁的、是近乎無(wú)解的。偉大作品的普適意義在這些解釋中被消解了。

我不清楚托爾斯泰為什么要以安娜的名字作為書(shū)名，畢竟直觀(guān)來(lái)說(shuō)，安娜只是主角之一，整篇故事也由安娜線(xiàn)和列文線(xiàn)兩條主線(xiàn)構(gòu)成。除了那種作者極其主觀(guān)化的原因之外，我猜測(cè)安娜代表了一種熱情吧，那種對(duì)終極答案追求的熱情。

最后，這部作品真的很好看。