現(xiàn)在，我把世界看成一個(gè)遙遠(yuǎn)的事物，我與它沒有任何關(guān)系，我對它沒有任何盼望或渴望。

這本書大致內(nèi)容是魯濱遜漂流到海島上，首先在廢船上收集物資，建立屋子，養(yǎng)殖動(dòng)物，并一步步制作簡單的木制用品，桌子，椅子之類的。第二部分是救下仆人星期五，并教他讀書寫字，學(xué)會(huì)祈禱。第三部分就是救下船長，最后離開小島，回到祖國。

“我正好處在中間位置，亦可稱為中產(chǎn)階級(jí)。以他長期的經(jīng)驗(yàn)，中間位置是世上最好的位置，對人的幸福來說最適宜的位置，既不會(huì)陷入體力勞動(dòng)者的不幸與艱辛，勞累和苦難，也不會(huì)受累于上層階級(jí)的傲慢與奢侈，野心和妒嫉。他告訴我，我可以從這么一件事來判斷這一位置的幸福，那就是，別的人都羨慕這一位置。君王們常常哀嘆生于帝王之家的不幸后果，寧愿處在卑微與高貴兩端的中間。智者也把中道當(dāng)作適宜的標(biāo)準(zhǔn)，祈求自己既不貧窮也不富裕。”令人向往的中產(chǎn)階級(jí)。

“我考慮了自己的處境，覺得有幾件事是比較適合于我的：第一，健康和新鮮的淡水，正如上面所說；第二，房子能避開太陽的曝曬；第三，能保證安全，避開野獸或野人的攻擊；第四，能夠看到大海?！濒敒I遜開始為自己的未來謀劃。

“我現(xiàn)在的處境是，雖然生活依舊艱苦，精神卻輕松多了。通過持續(xù)閱讀和禱告，我的思想被引向了更高層次的事物，我內(nèi)心有了一種以前從未有過的巨大舒適。我的體力和健康也恢復(fù)了，我重又忙碌起來，添置自己需要的東西，生活再度常規(guī)化?！睙o論是物質(zhì)享受上還是精神上，魯濱遜開始享受自己的孤島生活了。

“此時(shí)我算是真正認(rèn)識(shí)到，我現(xiàn)在過的這種生活，盡管環(huán)境惡劣，比起我從前所過的邪惡可憎、令人詛咒的生活，卻是要幸福得多?，F(xiàn)在我改變了對悲和喜兩者的看法。我的欲望改變了，我的情感改變了，我的喜悅也跟兩年前剛來這里時(shí)完全不同了，煥然一新?！庇袝r(shí)候，最基本的物質(zhì)需求滿足會(huì)給人極大的幸福感。

“過去，我在出去轉(zhuǎn)悠時(shí)，不管是打獵還是探查，一想到自己的處境，一陣靈魂的痛楚就會(huì)突然爆發(fā)。想到自己所處的樹林、群山和荒漠，自己像一個(gè)囚徒被囚禁在海浪的柵欄中，在無人居住的荒原里，毫無得救的希望，我的心就像死去了一樣。即使在我心境最為平靜的時(shí)候，這種念頭也會(huì)暴風(fēng)雨般突然爆發(fā)，讓我絞著雙手，哭得像個(gè)孩子 。有時(shí)在干活時(shí)，這種念頭也會(huì)突然來襲，我會(huì)馬上坐下來唉聲嘆氣，一兩個(gè)小時(shí)地盯著地面發(fā)呆。這對我更糟，因?yàn)椋绻铱梢院窟罂?，或用語言渲瀉出來，也就沒什么事。悲哀發(fā)泄完后也就緩解了?！泵鎸ψ约簝?nèi)心的真實(shí)情感，魯濱遜也會(huì)為之痛苦不堪。

“要選一棵大樹砍，因?yàn)槟景逡獙??？诚麓髽湮一巳?，砍掉小枝又花了兩天，削成了一塊圓木或木料。然后無數(shù)次地又劈又削，把兩端削平，直到輕得可以搬走。接著翻轉(zhuǎn)它，把一面削得平滑如木板。削好后翻過來削另一面，直到把板子削成三英寸厚，兩面都很平滑。大家可以判斷，做一件這樣的東西，我雙手得付出多少勞動(dòng)?！北娝苤?，要想富，先砍樹。也體現(xiàn)了生活的簡單和閑暇，為了制作一個(gè)木板耗費(fèi)時(shí)間之長。

“我給槍裝上彈藥，在莊稼旁站了一會(huì)兒。我走開時(shí)，一眼就看到偷谷賊們正棲在附近的樹上，仿佛正等著我離開似的。事實(shí)確實(shí)如此。因?yàn)楫?dāng)我走開，假裝離開了時(shí)，我剛一消失在它們的視野里，它們就一只只地重新飛進(jìn)了莊稼地里。我被激怒了，因?yàn)樗鼈儸F(xiàn)在啄掉的每一粒糧食，以后對我都會(huì)是一只大面包，因此我沒有耐心等更多鳥飛下來，就走到樹籬邊又開了一槍，打死了三只鳥。這正是我希望的。我把它們撿起來，用英國人懲罰臭名昭著的竊賊的辦法，把它們吊在鏈子上，以嚇阻其他的賊。想不到，這個(gè)辦法居然奏了效，飛禽們不僅不敢再到莊稼地來，甚至連島上的這塊地方也不敢再來了。只要示眾的鳥尸還掛在那兒，附近就連一只鳥影都見不著。”魯濱遜的日常生活，苦中作樂。

“現(xiàn)在真的可以說，我現(xiàn)在是為面包而工作。我相信，極少有人會(huì)深入地想到，要成就一片小小的面包，中間要具備多少環(huán)節(jié)??！要播種、生產(chǎn)、翻曬、保存、加工、制作，才能最終完成一片面包。”面包應(yīng)該是他的主食，繁瑣的過程，和收獲時(shí)簡單的喜悅。

“盡管如此，我還是得耐著性子使用這把木鏟，即使效果不佳也沒辦法。播種時(shí)，我又沒有耙子，不得不自己走來走去，拖著一根大樹枝在地里走，這與其說是在耙地，不如說是在抓地?fù)系亍！逼D難的荒野求生，他多么渴求一個(gè)鐵鏟子。

“說起我是怎么制作這些陶器的，讀者說不定會(huì)可憐我，甚或笑話我。我不知用了多少笨方法去調(diào)和陶土；不知做出了多少奇形怪狀的丑陋的家伙；不知有多少次因?yàn)樘胀撂?，撐不住自身的重量，不是太凸，就是太凹；不知有多少因?yàn)闀竦锰碧纾掌鞅谎籽琢胰諘癖?；不知有多少在曬干前后一搬就碎了?？傊谫M(fèi)盡力氣找到陶土后— 我要挖掘、拉抻、運(yùn)回家、做工— 我在兩個(gè)月時(shí)間里只是做出了兩只樣子丑陋的大容器，我都不好意思稱之為缸?！濒敒I遜收獲了一個(gè)新技能，還需要繼續(xù)熟練。

“不用說，這次試驗(yàn)之后，我就再也不缺陶器用了。但我還是要說一聲，這些陶器的樣子實(shí)在不像樣。大家也可以想象，我沒什么方法來制作陶器，因此效果就像小孩子做泥餅，或不會(huì)和面粉的女人做餡餅一樣了?！焙馨舻谋扔鞣绞?，我可以學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。

“毫不奇怪，這些事花去了我在島上第三年的大部分時(shí)間。要知道，在做這些事情的間隙，我還得收割莊稼，照管農(nóng)事。我按季收割莊稼，盡力運(yùn)到家里，把穗子放進(jìn)大筐，再用雙手搓好。因?yàn)槲壹葻o打谷場，也無打谷工具。”令人向往的鄉(xiāng)村生活。

“但是我能用上的，只是那些對我有價(jià)值的東西。我夠吃夠用，其余的東西又有何意義呢？倘若我獵殺了過多的野味，多余的肉就會(huì)被狗或蟲子吃掉。倘若我種出了過多的谷物，吃不完的就會(huì)被糟踏掉。我砍倒的樹都躺在地上快要爛掉了，除了用作燃料外，沒有別的用處，而我只是在烤煮食物時(shí)才把它們當(dāng)作燃料。”人生哲理，我們需要知道自己需要多少，而不是一味著放縱自己的欲望。

“世間萬般好東西，只因?yàn)閷ξ覀冇杏?，才稱得上好東西?！?/p>

“跟最初上島時(shí)比，我現(xiàn)在的生活狀態(tài)輕松多了，身心都很安逸?！?/p>

“總而言之，我的生活一方面是悲哀的生活，另一方面也是蒙恩的生活。”

“我的衣衫也開始襤褸了。至于內(nèi)衣，我已很久沒有了，只有幾件花格子襯衫，還是我從別的水手的箱子里找到的，我小心翼翼地保存了下來。在這里我穿不了別的衣服，只能穿一件襯衫。幸好船上男式服裝中有大約三打襯衫，這給我?guī)土舜竺Α＿€剩幾件水手們值夜穿的厚外衣，但穿起來就太熱了。盡管天氣真是熱得可以，根本就不需要穿衣服，我卻總不能光著身子吧— 不，雖然我這樣想過，也不會(huì)的— 我不會(huì)堅(jiān)持這個(gè)念頭的，雖然島上只有我一個(gè)人?！焙苡幸馑嫉囊稽c(diǎn)，魯濱遜還是拉不下面子，縱然只有自己一個(gè)人，但就算這樣，也還要有作為人最基本的尊嚴(yán)。

“此后的五年，我談不上有什么特別的事發(fā)生，只是在同樣的地方按部就班地過著同樣的生活。我從事的主要工作是，每年按例種植大麥和稻子，曬制葡萄干，每樣都貯藏得夠我一年之用。除了這每年例行的勞動(dòng)，以及每天帶槍外出打獵外，我還有一個(gè)活兒就是制造一只獨(dú)木舟，最后我還是做成了?！逼降肿屓藶橹蛲纳睢?/p>

“再看看像一個(gè)孤獨(dú)的國王一樣的我，是怎樣在臣仆的侍奉下用餐的吧！波兒仿佛是我的寵臣，是唯一得到允準(zhǔn)跟我說話的人。我的狗如今又老又癲，在這里找不到配偶來傳宗接代，它總是坐在我的右手邊。兩只貓，一只坐在桌子這邊，一只坐在桌子那邊，時(shí)不時(shí)地指望著從我手里得到點(diǎn)吃的，將這作為受到特寵的標(biāo)志。”拜見國王陛下。

“我難以用語言解釋，看到這一情景，我感到心中竟涌起了一股奇異的渴望，有時(shí)發(fā)出了這樣的呼喊：“噢，哪怕有一兩個(gè)，不，哪怕只有一個(gè)人從這只船上逃生，逃到我這里也好?。∧菢?，我就會(huì)有一個(gè)同伴，一個(gè)同類，可以跟我說說話，彼此交流交流了！”在我長時(shí)間的孤獨(dú)生活中，我從未像現(xiàn)在這樣感到，自己對人際交往產(chǎn)生了如此熱切、如此強(qiáng)烈的欲望，或者說，對缺乏社會(huì)交往如此深深地感到遺憾?！比耸切枰?jiǎng)e人陪伴的，無論是中國人還是外國人，大家的情感需求都一樣。