熱烈的青春史詩,回不去的自己
曾經(jīng)看過去的自己,是連綿草原上的光影更迭,一股子年少懵懂的憂愁傷感劃過,我和過去之間沒有距離,只是被風(fēng)化的連續(xù)統(tǒng);
如今,卻是高原上隔著一條窄而深的峽谷,盡管峽谷兩邊有許多相似,卻已斷裂??康萌绱私?,卻只能遙望。
我不清楚Taylor在重錄專輯的時(shí)候,是否會有這樣的感覺?!禨peak Now》是Taylor的第三張錄音室專輯,是她成為格萊美年度專輯最年輕得主(當(dāng)時(shí))后的第一張專輯,是她第一張全美首周銷量破百萬的專輯,是她第一張?jiān)~曲包辦的專輯。和2年后的《Red》盡管都充滿情感和真心,但是人的狀態(tài)完全是兩種了。
為了更好地定位《Speak Now》在Taylor職業(yè)生涯乃至生命中的位置,我想先還原一下她當(dāng)時(shí)經(jīng)歷了什么。此前,所有的戀愛基本是小打小鬧類型的,不涉及更深層面的“交出”和“交融”。但《Red》不一樣,她經(jīng)歷了驚心動(dòng)魄的感情,這種感情是建立在將身體給出的基礎(chǔ)上的。身體一旦給出,很多東西再也回不來了,就此生命開始產(chǎn)生斷裂或者突變。身體的狀態(tài)很大程度上決定了心理的狀態(tài)。揣測私生活是不好的,但這件事也不是秘密,而且對于分析她狀態(tài)的轉(zhuǎn)變很重要。
就我自己而言,這種接觸是刻骨銘心的,先前包裹著你的東西被逐漸脫下,互動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)深入,這些感覺留在了你身體的記憶里,你重新裹上什么外衣,里頭的結(jié)構(gòu)或材質(zhì)已經(jīng)被改變了。我說這些絲毫沒有“她被玷污”或者“她不完整了”的厭女意思,我只是客觀地指出了上述這種變化,而這種變化對于解讀專輯來說是重要的。

所以,《Speak Now》是Taylor最后一抹純真的色彩,是她進(jìn)入womanhood前壯烈的青春贊歌。在歌曲寫作上,很多題材和感受仍是《Fearless》人格內(nèi)核在平行層面的縱深發(fā)展,于是你能聽到比《Change》更開闊的《Long Live》,在專輯發(fā)行前就已經(jīng)在演唱會唱過、廣受好評的《Sparks Fly》和《Fearless》講的仍是少女看到喜歡的人時(shí)甜甜的點(diǎn)滴情思,《The Story of Us》和《Better Than Revenge》是高中生戀愛drama的延續(xù)?!禗ear John》的基調(diào)與《White Horse》大同小異。
不過,她也在一些話題上邁出了第一步?!禡ean》《Innocent》是鮮明堅(jiān)定的反擊,她開始了跟外界的長期battle。《Mine》是她很少在感情甚至家庭維系的物質(zhì)基礎(chǔ)上進(jìn)行了探討,這點(diǎn)更像是鄉(xiāng)村樂會做的事,但這個(gè)頭后面轉(zhuǎn)流行了,體現(xiàn)地比較少。《Back To December》是較為內(nèi)省的歌曲,她不再是一個(gè)被辜負(fù)的人,而是一個(gè)立體的,有被辜負(fù),也可能辜負(fù)人的人?!禢ever Grow Up》和《Ours》是純真的代表,對世俗的對抗?!禜aunted》則多了壯烈陰暗的感情面,說明她感受到的以及能在歌曲里表達(dá)的情感的拉扯程度有了變化,盡管和后來比還是浮于表面了一些,更像是對哥特、吸血鬼這樣的青少年亞文化元素的一次吸收。這些都是成長。

除了話題上的成長外,她在唱腔上也發(fā)生了變化,唱法被重新訓(xùn)練,低音變得更清晰,氣變得更足而不只是鼻音為主、唱高音的時(shí)候扯嗓子,而是出現(xiàn)了更明亮的聲音,當(dāng)然總體還是有點(diǎn)白的。但這種歌聲演唱這個(gè)階段的歌真的恰恰好。而曲風(fēng)上,她已經(jīng)不局限于鄉(xiāng)村的編曲和寫作上了,歌曲的音域跨度和節(jié)奏變化更為豐富,更多流行搖滾元素的引入進(jìn)一步鞏固了青少年的受眾,也符合這個(gè)年紀(jì)特有的感官體驗(yàn)——正是這種洶涌澎湃、有人生初始的閱歷但仍然毫發(fā)無傷、彈性變形卻還沒有塑性變形的時(shí)候,才能唱出這些歌。
專輯更奠定了接下來貫穿Taylor專輯發(fā)展的人格基礎(chǔ)。從情感上看,她仍會為新的真摯的感情而心動(dòng),也會在不同的階段有不同的感情灼傷,寫出深入人心的情歌,比如最近的《You’re losing me》(歌詞太好了,一定要聽)。除開自己的感情,她也會轉(zhuǎn)向?qū)懫渌说膼酆耷槌?,并且化身世間為真心受傷、與周圍格格不入的群體的代言人,寫anthem(《Long Live》《New Romantics》《Anti-hero》)、寫party歌(比如《22》)。她對更多類型的情感母題也有了回應(yīng),多了寬恕、悔意、以及直接的面對沖突甚至撕逼,這些在后面的專輯中繼續(xù)拓展。

有幾首歌是對青春贊歌最核心的體現(xiàn)。《Enchanted》是大神曲,Taylor真的是敘事的好手,主歌層層鋪墊,一幀幀畫面浮過,你甚至可以想象出她的眼神如何在周遭流轉(zhuǎn),又是如何被對方俘獲、閃出了光,在突如其來的感情面前下意識地內(nèi)斂、穩(wěn)住情緒,低沉的pre-chorus后直接副歌拉高曲調(diào)開始情感拔高。第二段主歌鼓點(diǎn)和和聲進(jìn)來,整首歌arena rock的靈魂顯現(xiàn)出來。到了Bridge,所有感情開始涌動(dòng)噴薄,這里的vocal表現(xiàn)是《Fearless》沒辦法做到的?!癙lease don’t be in love with someone else. Please don’t have somebody waiting on you.”真美的句子啊,這樣純真的話,沒有把身心掏空、被感情灼傷的人才能如此熱烈而真摯地掏心掏肺,卻還沒意識到可能的代價(jià)有多大。
而《Long Live》是她寫得最好的青春贊歌之一。我永遠(yuǎn)無法忘記她在大巴上和樂隊(duì)成員面對蜂擁而至的粉絲演唱這首歌的場景,這首歌還有一些青澀的鼻音,她對未來真的充滿無限憧憬,知道未來也許有很多艱難險(xiǎn)阻,但是她卻天真地扛起了一切,要拉著所有的歌迷跟她一起往前走,覺得一切都能做到的。讓那些虛情假意的人都走開,我們會被歷史銘記,多么有朋克精神的話呀。還有那句,讓孩子們聽到長輩們曾經(jīng)是如何年輕過、轟轟烈烈、全身散發(fā)著希望的光芒,像極了她在格萊美領(lǐng)獎(jiǎng)臺上說的會向grandchildren一遍遍重復(fù)我們得格萊美的故事。
專輯豪華版加曲我最喜歡《If This Was A Movie》,對于我這個(gè)堅(jiān)定的原版音樂支持者、新版版權(quán)維權(quán)支持者來說,我是到這首歌重錄出來后才喜歡上的,很有意思。這種歌的編曲有很強(qiáng)的渲染開來的意味,曲調(diào)也鮮明和緊湊,可能視作她在《Red》上繼續(xù)向獨(dú)立搖滾和獨(dú)立流行取經(jīng)的前兆。歌曲結(jié)束前的旋律十分豐富,歌詞在她后來的《exile》中得到echo。

我聽了這張專輯的重錄,算不上失望因?yàn)闆]有期待過,倒是棄曲MV出來,很多彩蛋我很喜歡。其他的棄曲一如既往的食之無味,曾經(jīng)明亮鮮活的嗓音變成了顆粒感很差的冰沙混沙粒,原版專輯中的情感和聲音色彩也無法還原。這也正常,除開年歲的增長和嗓音的自然損耗外,她的生命早已在那里斷裂,所以她能在《Fearless》重錄中像一個(gè)媽媽一樣看過去的純真故事,也可以再跟《Red》活一回那個(gè)重新定義自己的黑暗初體驗(yàn),但是《Speak Now》那些已經(jīng)脫離童稚卻仍未“成人”的歌曲,卻是怎么也唱不出來了
這也難怪,就跟你被傷過了,就算你想放下心房,你的肌體上已經(jīng)有過灼燒的痕跡一樣。當(dāng)你的身體記住了受傷的感覺,你很難再毫無顧忌地往前沖。就跟《撒野》里有句話說的一樣:
別難受,我說過,初戀都會傷的,因?yàn)槲覀兌己苡字桑l都不知道該怎么去維護(hù)感情。但是這也是最美好的地方,誰都不知道對方需要的是什么,只知道自己愿意付出,等都成熟了,就再也不會有這樣的感情了。
就此,人的生命也發(fā)生了裂變。
