陽(yáng)剛的詩(shī)

（一）

最近讀一個(gè)作家，名叫王路，講說(shuō)韓愈，講的非常好。里面講他的一首詩(shī)，就說(shuō)起了詩(shī)的“陽(yáng)剛”：

“所謂‘陽(yáng)剛’，絕不是堆砌大詞，描寫(xiě)大場(chǎng)面，刻意營(yíng)造宏大敘事?！?/span>

傲氣、威風(fēng)、血腥，不叫陽(yáng)剛。比如說(shuō)：

“待到秋來(lái)九月八，我花開(kāi)后百花殺”，

“未離海底千山黑，才到中天萬(wàn)國(guó)明”，

“殺盡江南百萬(wàn)兵，腰間寶劍血猶腥”。

王路先生的解說(shuō)妙。這是陽(yáng)剛嗎？

“這不是陽(yáng)剛。不是說(shuō)一個(gè)殺人犯提著刀到處砍就叫陽(yáng)剛?！?/span>

這明擺著是暴、威、傲、盛氣凌人。

還有喜歡宏大、大制作、大場(chǎng)面的：

“海到無(wú)邊天作岸，山登絕頂我為峰”，

“周公吐哺，天下歸心”，

“萬(wàn)里車書(shū)一混同，江南豈有別疆封？提兵百萬(wàn)西湖上，立馬吳山第一峰”。

這是陽(yáng)剛嗎？

“這也不叫陽(yáng)剛。霸氣，則有之；陽(yáng)剛，則不是。”

（二）

霸氣，不是陽(yáng)剛。傲氣，不是陽(yáng)剛。威嚴(yán)，不是陽(yáng)剛。這世界上還有一些怪力亂神，那更不是陽(yáng)剛。

馮唐評(píng)價(jià)自己“詩(shī)第一，小說(shuō)第二，雜文第三”。這個(gè)第一，寫(xiě)的是什么呢？

“生活簡(jiǎn)單/思想齷齪/每天除了干你就是干活”（《簡(jiǎn)單》）；

“葡萄藤腫脹/葡萄/葡萄腫脹/酒/肉身腫脹/淚水/淚水腫脹/字句/下次/帶兩瓶酒去/不說(shuō)/一字一句”（《腫脹》）……

他翻譯泰戈?duì)柕脑?shī)集是怎么翻譯呢？

“大千世界在情人面前解開(kāi)褲襠”（馮譯《飛鳥(niǎo)集》）；

“有了綠草/大地變的挺騷”（馮譯《飛鳥(niǎo)集》）……

我不評(píng)論意境。

（三）

腫脹的肉體，腰間仗劍，看著兇猛。其實(shí)被斬的，都是愚夫。一旦碰見(jiàn)“山石犖確”，那馬上就壞了。什么妖魔鬼怪、龐然大物、霸、傲、威、暴、狂，你興風(fēng)，他作浪，一頭撞上韓愈的“山石”，不得了，統(tǒng)統(tǒng)原形畢露，四分五裂。

韓愈的陽(yáng)剛詩(shī)，這首《山石》是典型。還有《石鼓歌》《南山詩(shī)》，奇則奇矣，但生僻字太多，文意艱深，所以在此只看《山石》?！盃巍?，不是葷，讀luò，意思是雜色的牛。犖確，是石頭如雜色牛毛般，形容險(xiǎn)峻不平。鞿，從革從幾，意思是馬嚼子，馬籠頭。

山石犖確行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。

升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥。

僧言古壁佛畫(huà)好，以火來(lái)照所見(jiàn)稀。

鋪床拂席置羹飯，疏糲亦足飽我饑。

夜深靜臥百蟲(chóng)絕，清月出嶺光入扉。

天明獨(dú)去無(wú)道路，出入高下窮煙霏。

山紅澗碧紛爛漫，時(shí)見(jiàn)松櫪皆十圍。

當(dāng)流赤足踏澗石，水聲激激風(fēng)吹衣。

人生如此自可樂(lè)，豈必局束為人鞿?

嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸!

寫(xiě)的太好了，妙絕妙絕。陽(yáng)剛，而且真正健康。寫(xiě)的無(wú)非一件小事：游山。場(chǎng)面也是小場(chǎng)面，不是“萬(wàn)國(guó)”、“江南”；社會(huì)關(guān)系也簡(jiǎn)單，一個(gè)“僧”，不是“天下”、“百萬(wàn)兵”。感情自然也有的，但是簡(jiǎn)單，純粹，不是“腫脹”。敘事節(jié)奏也平常，走時(shí)間順序，移步換形，最后一段感嘆。扎扎實(shí)實(shí)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

學(xué)寫(xiě)敘事詩(shī)，寫(xiě)成這個(gè)樣子，就差不多了。

（四）

韓愈是學(xué)孟子的儒?！八刮崴^道也，非向所謂老與佛之道也。堯以是傳之舜，舜以是傳之禹，禹以是傳之湯，湯以是傳之文、武、周公，文、武、周公傳之孔子，孔子傳之孟軻，軻之死，不得其傳焉。荀與揚(yáng)也，擇焉而不精，語(yǔ)焉而不詳?！保n愈《原道》）

注意，這里的重點(diǎn)，理解這一段的關(guān)鍵，是孟子。而且中唐以后，主流儒家也慢慢轉(zhuǎn)向到孟子。文天祥《正氣歌》有：“天地有正氣，雜然賦流形。下則為河岳，上則為日星。于人曰浩然，沛乎塞蒼冥。”忽必烈的鐵騎能踏破許多國(guó)家。但是，踏不破這股正氣。兩宋理學(xué)漸興，這股正氣就來(lái)源于孟子。

再往前追一步，就是孔子?？鬃忧懊孢@些人，詩(shī)文具體怎么樣，難以考證。韓愈自己肯定也不甚了解。但是孔——孟這一段，是理解整個(gè)鏈條的關(guān)鍵：他說(shuō)道傳到孟子，就斷了。荀子和揚(yáng)雄不是正統(tǒng)，是異端。談到這件事，有必要提“孟子升格運(yùn)動(dòng)”。不少學(xué)者研究過(guò)這一學(xué)案，在此不贅述。

我們現(xiàn)在只看韓愈推崇的孟子。孟子也陽(yáng)剛：

“萬(wàn)物皆備于我矣，反身而誠(chéng)，樂(lè)莫大焉。”（《孟子·盡心上》）；

“及其聞一善言，見(jiàn)一善行，若決江河，沛然莫之能御也?！保ā睹献?/span>·盡心上》）；

還有經(jīng)典的那句：

“生，亦我所欲也，義，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取義者也?！保ā睹献?/span>·告子上》）。

孟子的思想又繼承自孔子。但是，孔子未必有那么激烈。比如說(shuō)“吾無(wú)隱乎爾”，“逝者如斯夫，不舍晝夜”，“四時(shí)行焉，百物生焉”云云。韓愈詩(shī)風(fēng)的陽(yáng)剛，掘到這里找到源頭了。宋儒的理學(xué)，從這里大概也能窺見(jiàn)一點(diǎn)門徑。

陽(yáng)剛的古典，古典的陽(yáng)剛。

（五）

形容陽(yáng)剛，王路先生還有兩個(gè)精彩的比喻：沒(méi)有風(fēng)，樹(shù)立在那里；沒(méi)有石頭投進(jìn)去，水面湛然不動(dòng)。太貼切了。還有就是，陽(yáng)剛不是要拿什么東西照出“我”怎樣怎樣。陽(yáng)剛是浩然不息沛然不止的天理流行。說(shuō)的也好。雖然自我的認(rèn)知，經(jīng)常依賴于他者，但是過(guò)頭，就變成我執(zhí)了。

用天理來(lái)敘述陽(yáng)剛，也不是什么邏各斯中心主義。自柏拉圖以來(lái)，西哲總是劃分兩個(gè)范圍：感性世界是一塊，超感世界，比如理性或者信仰，又是一塊。感性世界只不過(guò)是塵世的、易變的，而超感世界則是天國(guó)的，永恒的。

這些對(duì)立，反映到實(shí)際生活里，就比如：靈魂-肉體、精神-物質(zhì)、男性-女性、真理-謬誤等等。第一項(xiàng)是優(yōu)先，第二項(xiàng)是從屬；第一項(xiàng)是首位、本質(zhì)、中心、本源，而第二項(xiàng)則是次要、非本質(zhì)、邊緣、衍生。當(dāng)然精神物質(zhì)這一塊，有的說(shuō)法就倒過(guò)來(lái)，但是這個(gè)不是我主要的意思。

主要說(shuō)的是，這東西也不是陽(yáng)剛。不是理性戰(zhàn)勝了感性，就叫陽(yáng)剛。陽(yáng)剛，里面藏著的感情也得豐富，還得豐富到“沛然莫之能御”，“沛乎塞蒼冥”。但是不顯山，也不露水。水面是湛然不動(dòng)的。

什么時(shí)候爆發(fā)呢？“時(shí)窮節(jié)乃見(jiàn)，一一垂丹青”。后來(lái)韓愈寫(xiě)《論佛骨表》，就能看到陽(yáng)剛的爆發(fā)狀態(tài)。文天祥的《正氣歌》，同樣也是。什么“我花開(kāi)后百花殺”“殺盡江南百萬(wàn)兵”“山登絕頂我為峰”，太脆，太弱，太無(wú)力，太蒼白，撞上這股爆發(fā)的正氣，都是易碎品。

當(dāng)然，普通人不求垂丹青。有那么一份心在，就頂好。普通人，最重要的是什么？心里知道陽(yáng)剛，能識(shí)別出來(lái)什么是陽(yáng)剛，什么是業(yè)障。那些充滿妄語(yǔ)、綺語(yǔ)、兇狠之辭的不是陽(yáng)剛，混雜著油膩氣的也不是陽(yáng)剛，追求宏大敘事、大場(chǎng)面更不是陽(yáng)剛。這些是業(yè)障。韓愈講“爬羅剔抉，刮垢磨光”（《進(jìn)學(xué)解》），要陽(yáng)剛，首先得磨去業(yè)障。

壁立千仞，無(wú)欲則剛。當(dāng)然，不是當(dāng)且僅當(dāng)無(wú)欲則剛。

（六）

陽(yáng)剛的另一面是陰柔。陰柔和陽(yáng)剛，不是什么“物質(zhì)和精神”，“雌性和雄性”。

秦觀寫(xiě)，“有情芍藥含春淚，無(wú)力薔薇臥曉枝”，不是陰柔。像什么呢？怎么看怎么像路邊的死狗。不過(guò)這一條剛剛斷氣，還算新鮮，能吃。倘使腐爛了，就決計(jì)吃不得。

但是無(wú)論吃得吃不得，蹲下，低頭，問(wèn)這條死狗：“你是公的呀，還是母的呀？”

有意義嗎？

（七）

還是先講陽(yáng)剛。

女性寫(xiě)詩(shī)也有陽(yáng)剛的。比如李清照。后人熟識(shí)又喜歡的，大多是她的詞，“常記溪亭日暮”，“凄凄慘慘戚戚”，“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅”等等。然而呢，這些只是她的一面。

她還有另一面，而且早在靖康之難前：

來(lái)看李清照十七歲（一說(shuō)十九歲）寫(xiě)的詩(shī)：

“五十年功如電掃，華清花柳咸陽(yáng)草……

堯功舜德本如天，安用區(qū)區(qū)紀(jì)文字。

著碑銘德真陋哉，乃令神鬼磨山崖。

子儀光弼不自猜，天心悔禍人心開(kāi)?！?/span>

（《浯溪中興頌詩(shī)和張文潛二首 其一》）

可惜這首詩(shī)不太知名。這條道也沒(méi)能走下去。這首詩(shī)的陽(yáng)剛之氣，比不上韓愈，但是多少有點(diǎn)。比不上的關(guān)鍵，不是在性別。歷史上用漢語(yǔ)創(chuàng)作的詩(shī)人多如牛毛，沒(méi)見(jiàn)幾個(gè)男女在陽(yáng)剛上勝過(guò)韓愈。他是特例，不可強(qiáng)求，也不可隨便效法。隨便效法，有可能走火入魔。那我又得講另一個(gè)故事了。

（八）

那么，什么是陰柔？

還是說(shuō)韓愈。能剛的人，往往也能柔。

《早春呈水部張十八員外兩首》

其一

天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)。

最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。

京城大道下起小雨潤(rùn)滑如酥，遠(yuǎn)處望見(jiàn)青青草色走近卻零星稀疏。

這就是一年里春天最好的地方，絕對(duì)遠(yuǎn)勝綠柳如煙滿了皇都。

其二

莫道官忙身老大，即無(wú)年少逐春心。

憑君先到江頭看，柳色如今深未深？

不要說(shuō)做官忙年紀(jì)老大，就沒(méi)了少年那時(shí)候追趕春天的心。

老兄你先去江頭看看呀，柳色到現(xiàn)在深了沒(méi)有？

張十八，是張籍，排行十八，韓愈一輩子的好友。也是詩(shī)人。

寫(xiě)這首詩(shī)那年，是公元824年。那年冬天，韓退之去世了。

4.22.2020