此時此刻，應(yīng)該暫時不會再有下一個王朔出現(xiàn)了。而年過六十的王朔，正大踏步地朝深沉和藝術(shù)的方向走去，不會回頭。

圍繞王朔新書《起初·紀(jì)年》的爭論，已經(jīng)持續(xù)一個月有余，我們此刻也許可以武斷地拋出一個結(jié)論：如果你至今還沒有看完這本40萬字的大部頭，那么未來大概率也不會有耐心把它讀完了。

可是，王朔畢竟是王朔，蟄伏十幾年，名聲依然響亮，未見其人，先聞其聲，書雖然沒看完，但并不妨礙人們借這個契機(jī)，談?wù)搸拙渥约盒哪恐械耐跛贰?/p>

爭論像一陣旋風(fēng)，先是在文化圈內(nèi)打轉(zhuǎn)，隨后風(fēng)勢漸強(qiáng)，一直吹向輿論場的中心。

核心無非幾點(diǎn)：新書寫得怎么樣，王朔其人怎么樣，那一代作家怎么樣。

面對這些議論，30多年前的王朔說不定會像《頑主》里葛優(yōu)飾演的楊重一樣，混不吝地回上一句：“我就是一傻波依，您甭為我費(fèi)心?！?/p>

哪怕是在10多年前，2007年《我的千歲寒》發(fā)布會上，他還會用狂語回應(yīng)質(zhì)疑：“買書是一個愿打愿挨的事兒，我建議所有的讀者，你最好先看一看內(nèi)容，你再去買……我也不信，你們一遍能看懂?！?/p>

但今天剛過完64歲生日的王朔，好像顯得更加沉默一些，如他在新書序言中所寫，“恍范兒蒼孫已然耳順”——蒼孫，指上了年紀(jì)的男人，還是他慣用的北京口語。

這是我們第幾次與王朔告別？

眨眼間，連那個生氣勃勃、殺氣騰騰，好像永遠(yuǎn)都精神抖擻的“朔爺”，也已經(jīng)64歲了。

數(shù)不清這是輿論場第幾次揚(yáng)言要與王朔和他的時代告別。

一個作家出新書，卻引發(fā)一片懷舊聲，聽上去多少有些殘忍。

但對于當(dāng)下的年輕人來說，王朔和他所描寫的生活，的確太遙遠(yuǎn)了。

舉個例子，1997年，被圍攻的王朔黯然出國，也是這一年，老搭檔馮小剛拍了中國第一部賀歲片《甲方乙方》，電影改編自王朔的小說《你不是一個俗人》。

電影的結(jié)尾，葛優(yōu)的旁白深情地說：“1997年過去了，我很懷念他?！?/p>

假如有一個孩子，他誕生在1997年，那么他有什么理由會熟悉甚至熱愛王朔呢？

當(dāng)他開始閱讀，逐步見證紙媒時代到門戶網(wǎng)站時代，再到移動互聯(lián)網(wǎng)時代的過渡，王朔最活躍的時期早已遠(yuǎn)去，大院里的故事和80年代青年的迷惘，基本少人問津。

在概念過剩的2022年，他遇到了不再那么張揚(yáng)恣肆，開始“無可選擇地把目光投向歷史”，甚至漸漸有點(diǎn)嚴(yán)肅起來的王朔，但顯然不會再像父輩那樣，對這個名字有所迷戀。

?話說回來，即便“97”后的父輩憑著一腔情懷買回王朔的新書，他們卻也未必能找回記憶中那個熟悉的作者了。

書里還是充斥著王朔曾經(jīng)慣用的長句，但是背景換成了兩千年前的西漢，比如第三十一章中皇帝口吻的敘述：“北邊、西邊待辦事多，再次顯露舊有以軍功子弟為主世官世守循吏隊(duì)伍已不能適應(yīng)國家領(lǐng)土急劇擴(kuò)張的需求?！?/p>

一些對話仍是京腔京韻的油滑、貧嘴，但對話主體也從北京青年換成了歷史人物。

比如漢武帝劉徹和妻子阿嬌的一段對話，王朔這樣處理：“一月，我不能回宮，阿嬌見我就問我們內(nèi)案子怎么樣了？我說正在專家論證。阿嬌說我能跟專家聊聊么？我說不認(rèn)識。阿嬌說有專家么，你不會早就給扔那兒了吧？我說我是那人么？阿嬌說你干得出來?！?/p>

閉著眼睛讀一遍，腦海中很容易就浮現(xiàn)出了王志文和江珊的臉，但睜開眼睛，作者板起面孔，一本正經(jīng)地分析起了西漢的政治、經(jīng)濟(jì)形勢。

有人用王朔的新書比照竇唯的音樂：年輕時以蓬勃的才氣得名，中年之后又往高深里鉆，以受眾聽不懂、看不明白為榮。

這未嘗是作者的本意，但無論如何，那個許多人記憶中的王朔，確實(shí)已經(jīng)挾著他的時代，走遠(yuǎn)了。

王朔的過去和過去的王朔

喜歡讀王朔的人，總能記住幾個“金句”，辛辣、直率，直沖口鼻，卻又回味悠長。

關(guān)于自己，他說：“我前些年一直演一個北京流氓王朔，其實(shí)我不是。我是一個有美德的人，我內(nèi)心真的很美，我沒有害過人，沒有對不起人。我沒有欺負(fù)過比我弱小的人?！?/p>

關(guān)于中年婚姻，他說：“晚上睡覺，我摸著你的手，就像摸我自己的手一樣，沒有感覺，可是要把你的手鋸掉，也跟鋸我的手一樣疼?！?/p>

關(guān)于分開后又被重新黏合的愛情，他有過一段廣為流傳的比喻：“就像童話中兩個貪心的人挖地下的財(cái)寶，結(jié)果挖出一個人的骸骨，雖然迅速埋上了，甚至在上面種了樹，栽了花，但兩個人心里都知道底下埋的是什么?？匆姌?，看見花，想的卻是地下的那具骸骨。”

哪怕記不住這些具體的句子，單看書名，也能感受到王朔在語言上的創(chuàng)造力——《過把癮就死》《千萬別把我當(dāng)人》《一半是火焰，一半是海水》《玩的就是心跳》等，在北京話的基礎(chǔ)上，雜糅了革命話語、流行詞匯，最終形成一種有些世俗又有些書卷，比現(xiàn)實(shí)高半頭，但又鮮明反對崇高的風(fēng)格。

王朔對于當(dāng)代文學(xué)語言的更新所作出的貢獻(xiàn)，是歷來公認(rèn)的。

當(dāng)然，王朔的崛起，是有時代性的。語言背后，真正吸引人的是一種反崇高的生活姿態(tài)——誰也別笑話誰，誰也別捧著誰，人與人的庸俗彼此接近。

比如《我是你爸爸》中的馬林生，是一個對外窩窩囊囊，對內(nèi)又裝腔作勢的父親，要在兒子面前立威，但不成功，想和兒子親近，假裝平易近人，卻又失敗。

王朔筆下有很多這樣擰巴的人物，在愛情中若即若離，在社會中身份模糊，在時間里左顧右盼，在生活的路口進(jìn)退失措。

他很少描繪某種堅(jiān)定的意志，而喜歡呈現(xiàn)一種總是處在不確定當(dāng)中的狀態(tài)。

盡管王朔不留情面地批評過金庸，但是金庸還是曾對王朔的作品做出過相對中肯的評價：“王朔的小說我看過的不多，我覺得他行文和小說中的對話風(fēng)趣幽默，反映了一部分大都市中青年的心理和苦悶。”

但時光畢竟在向前，尤其是互聯(lián)網(wǎng)誕生后，王朔幽默、解構(gòu)、戲謔、灑脫的風(fēng)格，都變得不再那么稀有，甚至連王朔自己，也隨著年歲和閱歷的增長，不像以前那樣幽默、解構(gòu)、戲謔、灑脫了。

據(jù)說新書《起初·紀(jì)年》里有一段被王朔刪去的描寫，讓編輯驚為天人：“這一夜，我醉得一塌糊涂，看梁上木紋變長蟲，變龍，吐云，吐海，吐九川，九川成山，山成橫嶺，嶺成巨象，象牙成溪，溪下有金魚，魚游金峽谷，谷開有銅門，門中有鐵閣，閣內(nèi)有赤座，座上空無人?！?/p>

很多人喜歡的王朔，是停留在30年前的王朔，而30年前呵佛罵祖的王朔，如果看到這段文字，又會作何評價呢？

真誠又刻薄，對人對己不留情面

王朔有態(tài)度。

如果寫一部當(dāng)代的《世說新語》，王朔的很多事跡應(yīng)該能夠入選：潛艇兵退役，在開烤鴨店失敗后，投身文學(xué)創(chuàng)作；把身上所有的積蓄都拿出來請門口的修車攤搬走，只因?yàn)樗恋K了寫作時的心境；住在女友買的房子里，直言“我是吃軟飯出身的，我是軟飯硬吃”。

他在文章中回憶，當(dāng)年出國游歷的時候，他在紐約曼哈頓世貿(mào)中心獨(dú)自行走，晚上的辦公區(qū)空無一人。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個黑人走近，王朔感到心慌，但對方似乎也非常害怕他，隔著兩個街口相持，黑人率先繞路走了。

基于許多語不驚人死不休的表達(dá)，不少人會把王朔想象成一個狂妄無端、無比自信的老炮。

其實(shí)，對于自己的文學(xué)世界當(dāng)然也不完美，王朔從來都不回避。

潮水退去后礁石裸露，當(dāng)“王朔熱”“王朔年”早成為前塵往事，我們今天回看王朔的許多作品，才能夠發(fā)現(xiàn)很多缺憾。

比如過度依賴對話導(dǎo)致的敘事薄弱；比如偵探等類型小說的嘗試失利；比如過度偏袒男性視角的愛情描寫，在女性主義覺醒的當(dāng)下，很容易招致批評。

電視劇《過把癮》中，王志文扮演的男主角批評女朋友“穿得像雞”，這一片段在2022年的中文互聯(lián)網(wǎng)上，被很多網(wǎng)友指責(zé)為不尊重女性。

但王朔又總是很真誠，也很刻薄，對人對己，都不留情面。

他的《我看魯迅》和《我看金庸》兩篇文章，得罪了很多人，尤其是《我看金庸》一篇，迎面撞上風(fēng)頭正盛的武俠小說，遣詞造句格外犀利：“這老金也是一根筋，按圖索驥，開場人物是什么脾氣，以后永遠(yuǎn)都那樣，小胡同趕豬直來直去，正的邪的最后一齊皈依佛門，認(rèn)識上有一提高，這是人物嗎？……這些年來，四大天王、成龍電影、瓊瑤電視劇和金庸小說，可說是四大俗?！?/p>

很多人問，王朔你就沒有缺點(diǎn)嗎？

當(dāng)然有了，王朔扭頭就寫了一篇《我看王朔》，洋洋灑灑，把自己創(chuàng)作中的問題揭了個底朝天。

就拿上面提到的不尊重女性來說，王朔這樣評價自己：“他對女性的認(rèn)識和欣賞再也沒往前走一步，說穿了就是把女性一直當(dāng)孩子，這不是女性的幼稚而是他的幼稚和一廂情愿?！?/p>

有魅力的人，不一定做每件事都是對的，但面對對錯常常是坦率的。

從這個角度來說，王朔最好的作品之一，就是王朔自己。

這屆年輕人，等不到下一個王朔了

作家阿城有一次接受采訪，被問起這個時代最大的時代病，他的回答是“無聊”。

這種無聊和30多年前《頑主》中的無所事事、漫無目的還不相同，更像是一種人生標(biāo)準(zhǔn)的單一——對于才華，對于愛情，對于財(cái)富，對于未來，人人都有自己的標(biāo)準(zhǔn)，但這套標(biāo)準(zhǔn)也越來越趨同。

年輕人一定感受到了無聊的沉悶，王朔曾寫道：“無聊的下一步就意味著墮落?！?/p>

但在躺平和奮斗之間的“仰臥起坐”，顯然無法完全擺脫這種沉悶。

哼唱著《孤勇者》，被“后浪”視頻“破防”，調(diào)侃著催婚和買房話題遮掩現(xiàn)實(shí)中催婚和買房的壓力，激憤無處宣泄，嘲弄也隨之泛濫。

王朔在20多年前寫道：“你周圍那個群體特別關(guān)心你，你買什么房子、開什么車、哪筆投資賺了多少、賠得多慘、是否結(jié)婚、何時生子、兒子考上哪個大學(xué)、女兒是否嫁了富豪，等等等等，統(tǒng)統(tǒng)都有人關(guān)注。于是你就要為別人的看法活著，為面子活著，那虛榮心就像火箭一樣沖天而去，時時刻刻把你吊在半空中。那個活法實(shí)在太累、太本末倒置了?！?/p>

他不是良醫(yī)，開不出良藥，但對時代癥候的診斷卻足夠精準(zhǔn)。

更難得的是，他用自己的率真活法，給那個年代渴望打破無聊、打破沉悶的年輕人做了個榜樣。

可惜，此時此刻，應(yīng)該暫時不會再有下一個王朔出現(xiàn)，而年過六十的王朔，正大踏步地朝深沉和藝術(shù)的方向走去，不會回頭。

他說過，“青春的歲月像條河，流著流著就成渾湯”。

今天的年輕人看不懂王朔的新書，也看不懂賈淺淺的詩，倒也不要緊，不妨向河流上游溯源，去讀一讀過去的王朔，讀一讀那時候年輕人的煩悶和迷茫，說不定就能尋到一些共鳴和慰藉。