那一天的真正到來(lái)是在7月4日，但我們從6月29日就已經(jīng)“枕戈待旦”了，因?yàn)?9日，我見紅了。

剛開始，我并不確定這淡淡粉色就是“見紅”，百度Google，咨詢了一圈，得出的結(jié)論是：“見紅”只是生產(chǎn)發(fā)動(dòng)的前兆，有的人見紅之后一周才生呢，所以，不要太著急。

給醫(yī)院打電話，醫(yī)生說(shuō)，要等到陣痛和破水才可以被醫(yī)院接收。于是，我們繼續(xù)焦急地等待。

我把手頭的各類資料翻了又翻，默記生產(chǎn)時(shí)的呼吸、鎮(zhèn)痛方法，以及各種注意事項(xiàng)。為了這一天在孕期就做了許多準(zhǔn)備，學(xué)習(xí)拉澤瑪呼吸，做助力順產(chǎn)的瑜伽，在手機(jī)里下了個(gè)叫G動(dòng)的應(yīng)用，堅(jiān)持跟著做盆底肌鍛煉，據(jù)說(shuō)這樣可以增強(qiáng)分娩動(dòng)力，加快生產(chǎn)時(shí)的第二產(chǎn)程。

30號(hào)沒動(dòng)靜，1號(hào)沒動(dòng)靜，2號(hào)我還給老公理了次頭發(fā)，把他的頭發(fā)推得短短的。3號(hào)中午，我感到有點(diǎn)異樣——好像是破水了？但“水量”很小，不能確定。老公和媽媽被我的“狼來(lái)了”整得有點(diǎn)麻木，都建議我再觀察觀察。過(guò)了一兩個(gè)小時(shí)，我在站起來(lái)的時(shí)候，感到一陣熱流涌出。我堅(jiān)定地宣布：“破水了！”

老公猶猶豫豫地給出租車公司打電話訂車。他說(shuō)：“醫(yī)院肯定不收你，不如別帶待產(chǎn)包了?！庇喭贶?，他給遠(yuǎn)在國(guó)內(nèi)的婆婆打電話。婆婆指示：“破水的話，堅(jiān)決不能從醫(yī)院回家?！庇谑?，我們收拾齊備，給醫(yī)院急診部打了電話，然后等待出租車。

3號(hào)那天是周日，外國(guó)人根深蒂固的休息日觀念，讓我們有了第一次被出租車公司“放鴿子”的經(jīng)歷——等了兩個(gè)小時(shí)，醫(yī)院都打電話來(lái)催了，可說(shuō)好的出租車一直蹤影不見！

這時(shí)節(jié)趕的！我總不能像李安的老婆那樣，自己開車去醫(yī)院生產(chǎn)吧。我媽嘮叨：“坐公交車去算了?！崩瞎D(zhuǎn)了幾圈之后，給一個(gè)師弟打了電話求助。師弟開著車過(guò)來(lái)，問(wèn)我，“是不是要體檢?。俊蔽覜]好意思告訴他：“這就要去生孩子啊?！?

師弟把我們送到醫(yī)院，急診部的護(hù)士早早地已經(jīng)等我了。躺下檢查，護(hù)士量了血壓和胎心，檢查完畢說(shuō)：“羊水肯定是破了，但是，你還沒有開始生產(chǎn)。所以你現(xiàn)在回家吧！等到生產(chǎn)開始時(shí)再過(guò)來(lái)。”

你應(yīng)該回家！

我傻乎乎地點(diǎn)頭，心想既然護(hù)士要我回家，那只有回家。

護(hù)士隨即出門跟老公商量，老公拖著大待產(chǎn)包擰著眉毛進(jìn)來(lái)了。護(hù)士給了我們一些打印材料，然后說(shuō)，第二天下午2點(diǎn)的時(shí)候，不管我出現(xiàn)什么情況，都要到醫(yī)院來(lái)催產(chǎn)。然后她說(shuō)，如果此前出現(xiàn)臨產(chǎn)的情況，也要立即來(lái)醫(yī)院。

老公這時(shí)候表示，我們來(lái)回交通不便，不想回家。護(hù)士態(tài)度很堅(jiān)決：“ 這不是呆在醫(yī)院的理由！”老公又表示出租車不好打，護(hù)士又表示：“ 這不是呆在醫(yī)院的理由！”

我躺著聽他們交涉，心里覺得很慚愧，好像自己是無(wú)賴似的。最后老公說(shuō)，我們可以自己付費(fèi)先住下來(lái)，護(hù)士滿臉不高興地說(shuō)：“ 那我要報(bào)告某人，說(shuō)你‘不高興回去’。我去給你們申請(qǐng)病房，但你要填個(gè)什么表?！?我又一次慚愧地覺得我們好像在無(wú)理取鬧

老公出門填表，我慢慢從檢查床上爬起來(lái)，發(fā)現(xiàn)大股溫?zé)岬难蛩皣W”地順腿往下流，一直流到地板上。

老公很快辦好手續(xù)回來(lái)了，我跟著他和護(hù)士到了待產(chǎn)房。

待產(chǎn)房是一大間病房，六個(gè)病床。每個(gè)床周圍都有簾子圍著。我躺在最里面的一張床上，老公坐在我身邊。

很快，一個(gè)男護(hù)士過(guò)來(lái)，給我做了最基本的檢查，量血壓之類的，還問(wèn)我吃不吃烤面包，說(shuō)他可以給我做，但被我拒絕了。

當(dāng)時(shí)，飯點(diǎn)已過(guò)，探視卡上規(guī)定的探視時(shí)間也快過(guò)了，老公擔(dān)心會(huì)被護(hù)士趕走，又擔(dān)心自己趕不上回去的公交車，打算給我買些食物后回家。這時(shí)候，我們聽到護(hù)士對(duì)某床家屬說(shuō)他可以留下，老公說(shuō)，“既然這樣，我就留下吧。”

我們都很高興——我早早換上為生產(chǎn)準(zhǔn)備的大袍子——醫(yī)院是不提供衣服的，經(jīng)過(guò)朋友的建議，我買了個(gè)大長(zhǎng)袍，然后東張西望地觀察周圍。

對(duì)面好像是個(gè)單親媽媽，年紀(jì)不大，穿著街頭底層青年常穿的運(yùn)動(dòng)衫，沒心沒肺的冷漠表情。她對(duì)生產(chǎn)準(zhǔn)備得不錯(cuò)，買了水和零食，收拾了一個(gè)大待產(chǎn)包，還帶了一個(gè)緩解疼痛的大健身球。單親媽媽這會(huì)兒正坐在床沿看電視——電視懸在我頭頂，正在極其吵鬧地播放某部動(dòng)畫片，令我煩躁。有兩個(gè)女友來(lái)探望了她一下，很快走了，她禮貌周全但態(tài)度冷漠地拉上簾子，坐在床沿上繼續(xù)啃巧克力棒。

斜對(duì)面是一個(gè)看起來(lái)很恐怖的大媽，面色蒼白，氣若游絲地在吸氧，手臂上還纏著一堆電線，要不是這是待產(chǎn)房，我真以為她瀕危了。再隔壁是一對(duì)很安靜的年輕夫婦，溫文有禮地等待。很快，恐怖大媽被運(yùn)走了，來(lái)了一對(duì)印巴裔夫婦，女人發(fā)出扭曲可怕的呻吟聲，嗚嗚咽咽的，聽得人發(fā)毛。

我無(wú)聊地躺在床上擺pose照相，更新了blog，還登陸了一下QQ。此時(shí)，一個(gè)長(zhǎng)久不聯(lián)絡(luò)的男性朋友跳出來(lái)說(shuō)：“你好??！好久不見了忙什么呢？”我想，要不要說(shuō)：“生孩子呢”？

此前肚子只是隱約作痛。傍晚7點(diǎn)多的時(shí)候，疼痛變得明顯而規(guī)律起來(lái)。

起初是十分鐘痛一次。初初意識(shí)到“陣痛”的時(shí)候，我還按照產(chǎn)前課的教程，趴在老公肩膀上搖晃身體，按摩減痛，但隨即就放棄了這種辛苦而別扭的姿勢(shì)，躺到了床上。老公還嘟囔著：“起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)，生得快呀……”

陣痛來(lái)的時(shí)候肚皮發(fā)緊，痛從內(nèi)而外，又彌漫全身，占據(jù)整個(gè)思維。陣痛消失的時(shí)候，神奇地好像沒事人一樣，只是覺得疲倦，以及對(duì)下一波痛苦來(lái)臨的恐懼而煩躁的期待。在這兩者的間隙咬牙堅(jiān)持，時(shí)間失去了概念，自我縮到小之又小。

我要求老公用力按摩后腰，從上而下，從左往右，總之在一切地方用力，用最大的力氣去碾壓脊椎。

老公的手勁是非常大的，平時(shí)稍一按都能摁得我嗷嗷叫，在那個(gè)時(shí)刻，我只嫌他力氣不夠大。

用力按，再用力按！到后來(lái)，痛再來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)無(wú)法說(shuō)話，只能自己用手撐在背后用力。老公也越來(lái)越頻繁地把我推來(lái)碾去，累得滿頭大汗。此時(shí)護(hù)士說(shuō)的英文在我的耳邊全變成了“@#％￥％￥……”我煩躁地?fù)u頭，拒絕理解這異國(guó)的文字，一切都讓老公給我翻譯。

9點(diǎn)多，疼痛進(jìn)一步加劇，四到五分鐘來(lái)一次。我終于忍不住也發(fā)出輕輕的呻吟，然后變成絕望的哭喊。那時(shí)候好比箭在弦上，沒有退后的辦法，只能咬著牙死熬。

昏亂中，記得護(hù)士來(lái)往數(shù)次，似乎還做過(guò)檢查。有個(gè)黑人護(hù)士俯身查看我，我對(duì)她嗚嗚咽咽地請(qǐng)求：“Help me！ Help me！”10點(diǎn)多，劇烈的疼痛讓我陷入更深的昏聵，我沒有哭，因?yàn)榭扌枰馁M(fèi)額外的精力，而且需要情緒和身體的事先準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)，痛感擠壓了情緒準(zhǔn)備的空間，所以淚水流不出來(lái)——你可以想象，不會(huì)游泳而溺水的人，是不是有可能在水面上分出嘴，呼吸之外還去呼救。總之，那時(shí)候的我，好比在別無(wú)選擇的情況下縮到“墻角”，赤手空拳地低頭接受命運(yùn)的審判。

護(hù)士來(lái)了，問(wèn)我們要不要吸氧（“笑氣”？）。我忙不迭地說(shuō)，“Please！ Please！”

不知道過(guò)了多久，氧氣來(lái)了。我咬住吸口，狠命一吸，短暫的幾秒后，頭昏腦漲，好像陷入了水底一樣，眼前的一切像慢鏡頭，變得緩慢、奇特、遙遠(yuǎn)而模糊。

我用慢鏡頭一樣的語(yǔ)氣和動(dòng)作對(duì)護(hù)士說(shuō)：“我——頭——暈——”

護(hù)士說(shuō)，氧氣里有麻醉劑的。下次疼痛來(lái)的時(shí)候，我又用力吸氣，但似乎并沒有減輕多少痛楚。終于，老公翻譯員告訴我，護(hù)士要我“在預(yù)計(jì)下次疼痛到來(lái)之前吸氣”。什么！難道讓產(chǎn)婦做這種高難度的腦力勞動(dòng)嗎？我胡亂猜測(cè)什么時(shí)候來(lái)下一次陣痛。那個(gè)時(shí)候陣痛已經(jīng)非常頻繁，就算我預(yù)測(cè)失敗，但吸氣過(guò)后，痛總歸很快就來(lái)。

10點(diǎn)20，護(hù)士又來(lái)檢查。昏沉中，我聽到她說(shuō)宮口已開一指半。這對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是福音，因?yàn)槲抑肋@表示著我離生產(chǎn)又進(jìn)了一步！此時(shí)我差不多算是在迷亂地掙扎，一息尚存中，對(duì)自己低聲說(shuō)，“堅(jiān)持，堅(jiān)持！”

在我輾轉(zhuǎn)掙扎在病床上的時(shí)候，周邊中的產(chǎn)婦已經(jīng)輪換過(guò)幾回。據(jù)老公報(bào)告，對(duì)面床似乎出了些狀況——單身女突然大聲哭喊起來(lái)，還說(shuō)：“我早就知道，我早就知道……”許多護(hù)士手忙腳亂地進(jìn)來(lái)，把她抬走了，隨后，收拾床位的護(hù)工們聚在簾子后面竊竊私語(yǔ)。但是，這么大的動(dòng)靜，一米之外的我竟然全不知道。我那時(shí)像在幽深的水底瘋狂掙扎，什么也看不到，什么也聽不到。

又不知過(guò)了多久，突然在無(wú)休止的疼痛中感受到“便意”，感受到了難以控制的用力沖動(dòng)。我知道這是胎頭已經(jīng)下降到了一定程度，壓迫到了身體。迷亂中，我牢牢地記得，子宮口不開全，千萬(wàn)不可以用力——不僅徒勞無(wú)功，還會(huì)撕裂產(chǎn)道——我的朋友曾經(jīng)因?yàn)樯a(chǎn)，下身撕裂得七零八碎，前后貫通。我努力想控制自己，但是施壓的沖動(dòng)完全無(wú)法控制。此時(shí)是身體自行在推著我前進(jìn)。我徒勞而絕望地感覺身體自行其是地開始用力，要推出胎兒。

我很著急，告訴老公，我想用力把孩子生出來(lái)。老公也很急，拉著我的手說(shuō)，克制一下。

于是我繼續(xù)一邊迷亂地掙扎，一邊對(duì)自己低聲喊：“不要推！不要推！”老公摁著我，低聲喊：“不要喊！不要喊！”

往外推的沖動(dòng)高于一切，我終于又忍不住絕望地在憂懼中開始用力。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，護(hù)士又來(lái)檢查，然后告訴我們：“宮開五指，可以到產(chǎn)房了！”

天籟啊天籟！我覺得“呼”的一下，勝利在望了。掙扎著爬起來(lái)，坐上護(hù)士推來(lái)的輪椅，從黑暗中滑到燈火明亮的走廊。

我感受到行走帶來(lái)的微風(fēng)，有種“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”的快意。

但疼痛還是毫不留情地襲來(lái)，我忍不住又慘叫。

產(chǎn)房是一間獨(dú)立的房間，正中間是一架可以搖起來(lái)的床，左邊是嬰兒處理臺(tái)，右邊是一堆各種各樣的儀器。床對(duì)面是一盞可推拉的燈，此時(shí)燈罩背對(duì)著我，往我面前的墻上打出暗淡但令人放松的光。

我坐在高高的床上，老公第一時(shí)間對(duì)助產(chǎn)士說(shuō)，我們要求麻醉（注：就是大家說(shuō)的“無(wú)痛分娩”，硬膜外麻醉。）。助產(chǎn)士是個(gè)漂亮姑娘，她對(duì)我們保證說(shuō)，我們的麻醉申請(qǐng)已經(jīng)發(fā)出去，麻醉師已經(jīng)在趕來(lái)的路上了——“但是今天生產(chǎn)的人多，你們要稍等一下?！?/p>

現(xiàn)在想起來(lái)，可能因?yàn)榈谝惶?zhǔn)備不足，我們的“無(wú)痛分娩”申請(qǐng)?zhí)峤坏糜行┩?，而那天人多，麻醉師忙不過(guò)來(lái)吧。如果一入院就明確提交申請(qǐng)，要求無(wú)痛，會(huì)不會(huì)少受些罪？

我嗚咽著問(wèn)：“麻醉師什么時(shí)候來(lái)，麻醉師什么時(shí)候來(lái)？”

老公告訴我，麻醉藥已經(jīng)配制完畢，麻醉師很快就來(lái)了。接下來(lái)，我又開始和疼痛做斗爭(zhēng)。

老公和助產(chǎn)士再三告訴我，麻醉師來(lái)操作的時(shí)候，是在脊椎上注藥（應(yīng)該叫“硬膜外麻醉”），所以，“打藥的時(shí)候千萬(wàn)不能動(dòng)，亂動(dòng)危險(xiǎn)！”

我在產(chǎn)床上掙扎，一邊用力推，一邊努力控制自己不要亂推，一邊點(diǎn)頭如搗蒜地保證自己絕不亂動(dòng)，一邊慘叫，一邊抽空嗚咽著問(wèn)：“麻醉師什么時(shí)候來(lái)——麻醉師什么時(shí)候來(lái)啊！”

一個(gè)小時(shí)之后，也就是凌晨3點(diǎn)，宮口開到七指，麻醉師來(lái)了。

我覺得麻醉師是天使，是來(lái)拯救我的。我被扶著側(cè)坐在床上，弓下脊背。此時(shí)我算是任人擺布。老公用力摁住我，麻醉師開始拿一根大針頭往脊椎里注射藥。疼不疼呢？有個(gè)笑話說(shuō)，第一級(jí)疼痛是蚊子叮，第十級(jí)疼痛是生孩子，什么是第十一級(jí)疼痛呢——生孩子的時(shí)候被蚊子叮。但說(shuō)實(shí)話，疼痛并不是這樣累加的。第十級(jí)疼痛到來(lái)的時(shí)候，其他任何附加的疼痛都不存在了。彼時(shí)，我只能感受到來(lái)自身體內(nèi)部的巨大疼痛，麻醉師的一切操作連蚊子叮都不如，簡(jiǎn)直毫無(wú)感覺。

很快，我很快感受到了一陣涼意從后背往下慢慢移動(dòng)。看看自己，身上不知道什么時(shí)候多了一些管子。涼意迅速蔓延到尾椎，我躺下，覺得很安逸。疼痛一下子離自己遠(yuǎn)了，我覺得很舒服，幾乎就要睡著了。

陣痛還是頻繁地來(lái)，但仿佛隔著很遠(yuǎn)。我摸到肚皮一陣陣發(fā)緊，但不要緊，那點(diǎn)痛楚甚至不值得我去呻吟。我躺在床上，心滿意足，昏昏欲睡——啊，好放松！

疼痛一陣陣地來(lái)，我平靜地等待著，還指揮老公錄了一段視頻。過(guò)了一會(huì)兒，痛級(jí)又重新開始一點(diǎn)點(diǎn)爬升。我不再說(shuō)話，在陣痛到來(lái)的時(shí)候用力而深長(zhǎng)地呼吸。5點(diǎn)，護(hù)士檢查過(guò)后告訴我：“宮口開全了！”但是，她要我等等再用力。

我又陷入昏睡般的等待，老公坐在身邊，努力驅(qū)趕困意。6點(diǎn)，助產(chǎn)士又一次檢查后對(duì)我說(shuō)：“我們開始努力！爭(zhēng)取七點(diǎn)鐘之前結(jié)束！”

老公扶住我的左腿，助產(chǎn)士扶住我的右腿。在疼痛來(lái)臨的時(shí)候，我用力吸氣，深長(zhǎng)呼氣，再屏住呼吸往下用力?？赡苁且?yàn)榇蛄寺樗幍脑颍抑荒芨惺艿綄m縮，卻感受不到太多的疼痛。剛開始，我的用力并不得法，助產(chǎn)士給我示范之后，我咬牙往身體的后下部用力，她就贊：“太對(duì)了！就是這樣！”

助產(chǎn)士的態(tài)度真的是非常好。每當(dāng)我按照她的指示用力的時(shí)候，她總是做出一副“你做得很了不起”的表情。如果我推得賣力，她還會(huì)興高采烈地告訴我：“太棒了！”“對(duì)極了！”“快成功了！”甚至有一次她檢查之后告訴我：“我摸到寶寶的頭發(fā)了！”“我看到寶寶的頭發(fā)了，是黑色的！”

我受到鼓舞，但知道自己并不是那么成功。因?yàn)槊看侮囃粗?，我看到助產(chǎn)士臉上的鼓勵(lì)表情一下子消退，代之以疲倦。隨著時(shí)間的推移，她凝重和焦慮的表情漸漸占了上風(fēng)。

“我們需要給你增加一點(diǎn)壓力?！庇谑?，我被掛上了促產(chǎn)的藥物。在宮縮到來(lái)的時(shí)候，我竭盡全力地用力，助產(chǎn)士竭盡全力地鼓舞，老公竭盡全力地表情緊張、沉重。

可是，并沒有進(jìn)展。是的，助產(chǎn)士的表情也證實(shí)了我的判斷。她似乎有點(diǎn)不耐，但依然盡職盡責(zé)地催促我。我用力，總感到抓不住點(diǎn)什么。每次用力，我都覺得自己的力氣在一點(diǎn)一點(diǎn)消退。終于，我對(duì)助產(chǎn)士說(shuō)：“沒有力氣了……”

在陣痛的間隙，助產(chǎn)士出門，很快帶了一個(gè)年長(zhǎng)的女士進(jìn)來(lái)。她們討論了一番，年長(zhǎng)女士巡視了我的記錄，又出門了。過(guò)了一段時(shí)間，我一次又一次地徒勞用力。然后，一位美麗的年輕醫(yī)生進(jìn)來(lái)了。她們一起檢查了我，年輕醫(yī)生坐到了我的前面。

我筋疲力盡。

又一陣忙亂，聽天由命的我突然聽到剪刀剪肉的“嘎巴”一聲悶響——平時(shí)剪雞剪魚，剪刀夾碎雞胸脯時(shí)的那種聲音——老公低聲說(shuō)：“她做了側(cè)切?！?/p>

哦。

沒感覺啊。

再一次陣痛到來(lái)的時(shí)候，她們對(duì)我說(shuō)：“推！”

我用最后的力氣推。

她們很快地說(shuō)：“不要推！不要推！”

我停止。

突然，我覺得自己身體里出來(lái)了一些什么東西。是孩子嗎？沒有“呼啦一下出來(lái)許多東西”的感覺，我努力感受了一下，覺得自己的肚子空了一點(diǎn)點(diǎn)。

昏惑中，我聽到老公說(shuō)：“出來(lái)了出來(lái)了——哎呀！頭擠得呀！”

醫(yī)生拿著針線縫我，我感覺被剪開處的肌肉被拉到左，又拉到右。被線往外拉扯的時(shí)候很不舒服。我繼續(xù)迷糊。

當(dāng)時(shí)我已經(jīng)失血500毫升，是正常順產(chǎn)的兩倍。長(zhǎng)衫和襪子都被血浸透了，醫(yī)生和護(hù)士都有點(diǎn)擔(dān)心我，只是我自己不知道。

突然，如宇宙初始般的混沌和寧?kù)o中，我聽到了一陣洪亮而極其陌生的哭叫：“嗚哇！嗚哇！”