【讀書筆記】聲明：

? ? ? ? 本系列專欄僅供記錄和總結(jié)本人所讀書目的部分內(nèi)容和心路歷程，僅供紀(jì)念、參考、交流使用，歡迎對(duì)所讀書目感興趣的同伴一起和平探討和研究，若其中存在錯(cuò)誤或者是分歧還請(qǐng)多多指正和包涵。

—— Gordon Lai

內(nèi)容說明：

????????第二章由 Harold 單獨(dú)撰寫。

????????整章講述了組合從最初的集結(jié)、一帆風(fēng)順到支離破碎再到重組再出發(fā)的那一段忙碌又曲折的組合起步過程。其中講到了一切的發(fā)起人 Joe McDorman、組合第一次解散的原因、Don 的加入、多次改變組合名字的緣由等等重要而深刻的故事。

????????本節(jié)筆記內(nèi)容將會(huì)從組合一切的開始記錄至第一次解散。

Knock-knock jokes

Who's there??

Dewey.?

Dewey who?

Dewey remember these,?yes we do,

Ah, do we, do we remember these

— Harold Reid, Don Reid and Larry Lee

"Do You Remember These?"

????????Knock-knock jokes 是美國一個(gè)很老的兒童互動(dòng)游戲，一般由雙方進(jìn)行問答，通過諧音、錯(cuò)意或是意想不到的方式進(jìn)行回答來營造出歡樂的效果。

????????一般游玩形式：

????????A：Knock-knock jokes.（固定開頭）

????????B：Who's there?（固定問句）

????????A：XXX（一個(gè)東西）

????????B：XXX, Who?（對(duì)應(yīng)問句）

????????A：YYY（有趣的回答）

????????例子：

? ? ? ? A：Knock-knock jokes.

????????B：Who's there?

????????A：Tank.

????????B：Tank, Who?

????????A：You're welcome.（Tank, Who? 諧音 Thank You）

????????The Statler Brothers 在 "Do You Remember These?” 這首歌中還加入了許多類似的他們童年的事物和記憶，十分有趣。

閃亮登場

????????提到美國的音樂文化，我們就不得不從它的歷史背景談起。

????????二十世紀(jì)50年代對(duì)于美國是一個(gè)神奇的時(shí)代。二戰(zhàn)結(jié)束后，世界各國都百廢待興，美國因其優(yōu)越的地理位置本土未遭到破壞，并且通過提供出售他國戰(zhàn)后重建所需的物資大大刺激了本國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

????????經(jīng)濟(jì)硬實(shí)力的增強(qiáng)從而促進(jìn)了各種文化事業(yè)的繁榮。

????????正如“貓王” Elvis Presley[1]?在50年代的美國大放異彩一般，一群來自弗吉尼亞的小鎮(zhèn)男孩們也即將在時(shí)代的浪潮下經(jīng)歷一場漫長而偉大的冒險(xiǎn)。只是他們現(xiàn)在還什么都不知道。

????????這群孩子雖然來自不同的家庭、家庭條件不盡相同，但他們是很好的朋友和伙伴。沒有人在意彼此的身份，大家平日都在一起玩球、彈吉他、參加教堂的活動(dòng)。

????????就是在這么一個(gè)司空見慣的日子中，Joe McDorman —— 一切的發(fā)起者，打算做一些與眾不同的事。

????????1955 年 6 月，林德赫斯特衛(wèi)理公會(huì)教堂想要請(qǐng)一些人到教堂里進(jìn)行一些獨(dú)特的音樂表演。

????????所以——

????????Joe 叫上了 Lew，他們是同班同學(xué)。Lew DeWitt，17歲的他，就已經(jīng)能一邊彈奏著吉他、一邊唱出你想要的任何男高音和聲了。

????????Lew 叫上了 Harold，他們是很好的玩伴。Harold Reid，參加了學(xué)校2年的合唱團(tuán)表演，聲音雖然在一夜之間發(fā)生了巨大變化，但依舊低沉洪亮。

????????Harold 叫上了 Phil，他們一直是最好的朋友。Phil Balsley，出身音樂家庭，自幼受到作為歌手的雙親的文化熏陶，具有相當(dāng)?shù)囊魳匪仞B(yǎng)和音樂基礎(chǔ)。

? ? ? ? 星期天下午，七點(diǎn)半，林德赫斯特衛(wèi)理公會(huì)教堂。

????????這四個(gè)“男孩”（多年以來他們一直都被親切地稱作“男孩”）在所有會(huì)眾的面前演唱了那首膾炙人口的福音經(jīng)典?“A?Little Talk With Jesus” 。

????????拿現(xiàn)在福音音樂專家的話來說，唱這首歌，只要你的低音足夠低，高音足夠高，你就能出彩。所以對(duì)這四個(gè)男孩來說，這次演出雖然不算出色，但他們的表演，尤其是 Harold 的低音，吸引了所有人的目光，得到了很棒的評(píng)價(jià)。之后，教堂的人們把他們重新請(qǐng)了回來，又引來了一大波人潮。

????????We went into rehearsal like an old Broadway show with a new angel.

????????我們排演的開始宛若百老匯新“天使”的登場。

????????后來那一整個(gè)夏天，四位“小明星”們一直都在不停地排練和表演，幻想著美好的未來。他們不僅僅只是來了興致，而是到了狂熱的程度。

? ? ? ? 有了這條路行得通的希望，那么下一步就是給這個(gè)組合起個(gè)響亮的名字了。但是在當(dāng)時(shí)福音四重奏的黃金年代，所有的好名字諸如 The Statesmen[2]、The Four Lads[3]?或者是 The Ames Brothers[4] 都已經(jīng)有所歸屬了，拿行內(nèi)的話來說，就叫作已經(jīng)“唱響”了。

????????一般來說，為了規(guī)避不必要的麻煩，同名的組合中一旦有任何一組脫穎而出，其他的組合就不得不去更改名字，后續(xù)的組合也不好取同樣的名字。

????????所以之后的幾個(gè)星期，四個(gè)伙伴一直都在找尋合適的名字。某一天，他們一邊看著電視一邊創(chuàng)作歌曲，偶然看到一個(gè)標(biāo)題為 “Four Star Theater” 的節(jié)目正在滾動(dòng)片尾的演職人員表， Harold 拍案叫好，所有人都一致同意——

????????“The Four Star Quartet” 問世。

勇往直前

????????這時(shí)候的?The Four Star Quartet 勢頭正猛。

????????在 1955 年秋天，他們參加了當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校的小型才藝展示比賽，贏得了第一名。

????????If there was any doubt what we wanted to do forever, that did it.

????????如果說之前我們還會(huì)對(duì)一直想做的事抱有疑慮，那么從這之后就不會(huì)（有任何疑慮）了。

????????他們嘗到了甜頭，同時(shí)他們也著迷了。

????????他們變得更加大膽，在任何地方、對(duì)任何人，只要有人想聽，他們就會(huì)表演，不論是用吉他彈奏還是無伴奏合唱。

????????1956 年，他們?cè)谔嵘俗约撼Φ耐瑫r(shí)，也開始尋求一名鋼琴手的加入。然后就找到了?Peggy Smiley。

????????Peggy Smiley 是整個(gè)謝南多厄山谷地區(qū)（斯湯頓所在的地區(qū)）最棒的鋼琴手。她從很久之前便開始了演奏生涯，以至于她在高中畢業(yè)之前就要繳納所得稅；她能一邊聽著 Blackwood Brothers[5]?的唱片，一邊像 Jackie Marshall[6] 一樣坐在鋼琴前輕松自如地彈奏著樂曲的間奏；她又與?The Four Star Quartet 四人的年紀(jì)相仿，是四人認(rèn)識(shí)的人中最出色的鋼琴手。所以他們順理成章地請(qǐng)到了她來給他們組合彈鋼琴。

????????Peggy 是一個(gè)很活潑很和善的人。她來和四個(gè)男孩排練的時(shí)候總是帶著笑容，離去時(shí)也是如此，讓每一個(gè)和她共事的人都感到十分特別。所以，組合的第一次事業(yè)危機(jī)出現(xiàn)了—— Lew 瘋狂迷戀上了?Peggy。然后，Peggy 仍然以非常大氣、非常友善同時(shí)也非常爽快地方式拒絕了他，這反而還讓 Lew 更加著迷了。很明顯，這嚴(yán)重影響了組合的活動(dòng)和發(fā)展。

????????然后，Peggy 很快就離開了，跟別人訂了婚、結(jié)了婚。

????????五十多年后的今天，Peggy 依舊是那個(gè)笑容滿面的 Peggy，Harold 他們依舊和?Peggy 是很好的朋友，Peggy 也依然能夠讓鋼琴奏出天籟之音。

????????

????????The Four Star Quartet 又回到了四人的日子。

????????當(dāng)時(shí)在謝南多厄山谷地區(qū)的一個(gè)廣播電臺(tái)招募了一個(gè)來自北卡羅來納州的四重奏組合?The Friendly Four，他們?cè)诠锷さ?WSVA 電臺(tái)每天主持兩場現(xiàn)場廣播節(jié)目，然后在周末舉辦室外演唱會(huì)。

????????The Friendly Four 與其他幾個(gè)音樂組合那時(shí)要在西弗吉尼亞州彼得堡的一個(gè)周末一起舉辦一場歌唱活動(dòng)。以?The Four Star Quartet 當(dāng)時(shí)的名氣，他們還不足以受到這種規(guī)模活動(dòng)的邀請(qǐng)。

????????但是他們四人依舊在周六的早上起來，穿著全套看上去很“體面”的舞臺(tái)表演服裝，驅(qū)車150英里趕往彼得堡——

????????... stopped to explain that we were returning from a singing engagement of our own and, yes, we would be glad to do a number.

????????停下車解釋說我們剛從一場預(yù)定演出中抽出身趕過來，并表示很高興能夠成為這次活動(dòng)的一員。

????????他們就是這么做了。

????????Sometimes a quartet's just gotta do what a quartet's gotta do.

????????有時(shí)作為一個(gè)四重奏就得做一個(gè)四重奏應(yīng)該做的事。

????????（膽子要大，臉皮要厚）

泡影幻滅

????????歌唱成為了四人生活中最重要的事。

????????1957 年 2 月，Harold 和一位15歲的女孩約會(huì)，第一次約會(huì)就是帶她去聽他們四人唱歌。（老直男了）

????????這件事雖然很神奇，但回過頭來看，卻正確無疑。

????????這位女孩子叫作 Brenda Armstrong，她就是陪伴了 Harold 一生的妻子。

????????即使是在50年后，他們養(yǎng)育了五個(gè)孩子、經(jīng)歷了成千上萬次的演唱會(huì)，依然會(huì)進(jìn)行和從前一樣的約會(huì) —— 一起聽他們四人唱歌。

????????雖然 The Four Star Quartet 的活動(dòng)依舊活躍，但不得不提的是，他們四人都不是全職歌手。Joe 在一家刷漆公司工作；Phil 和 Harold?在一家男士服裝店工作；Lew 在開出租車。這些手頭上的活有時(shí)候是他們唱歌事業(yè)的阻礙。是的，這些活雖然足夠讓他們不挨餓，但肯定滿足不了他們的音樂野心。

????????所以，在一年勞動(dòng)節(jié)的周末，他們聽到風(fēng)聲說在馬里蘭州的弗雷德里克會(huì)有一場東海岸才藝表演。

????????那時(shí)的 The Four Star Quartet，已經(jīng)參加并斬獲了好幾個(gè)才藝表演的第一名。所以一聽說這場比賽會(huì)有500美元的獎(jiǎng)金和音樂人才挖掘的機(jī)會(huì)后，他們就計(jì)劃請(qǐng)假歇工，去追逐夢想。

????? ?Harold 和 Phil 打工服裝店老板賴特先生的回復(fù)是：“可以，”他們可以請(qǐng)假去比賽，但“別回來了”。成敗在此一舉，只能孤注一擲。然后他們四人就去參賽了。

????????

????????然后他們就拿了第四名。（GAME OVER）?

????????他們輸給了一個(gè)狗狗表演、一位漂亮女孩和一個(gè)孩童二重奏。

????????So what you've always heard about never going on stage with kids or dogs is true. I'll let you decide about pretty girls.

????????所以你經(jīng)常會(huì)聽到：我們永遠(yuǎn)不會(huì)與孩子或者是狗同臺(tái)表演。這話是真的。但至于是否要讓可愛的女孩子們和我們同臺(tái)表演，我會(huì)交給你們來決定。

????????

????? ? （看來可愛的女孩子還是有商量余地的嘛~）

????????不管怎樣，他們的孤注一擲還是失敗了。????

????????周一早晨回來的時(shí)候，賴特先生站在人行道旁管 Harold 要商店的鑰匙（那時(shí) Harold 是商店的副總經(jīng)理呢）。所以，Harold 和 Phil 都失業(yè)了；Joe 好說歹說保住了工作，代價(jià)是一整個(gè)周末的補(bǔ)工；你說 Lew？出租車公司一點(diǎn)都不會(huì)懷念他的。

?????????What could have been our big break might have been the beginning of our break-up.

????????本來有可能成為我們重大突破的事，卻變成了我們分道揚(yáng)鑣的開始。

????????We were four friends who had a dream but not a goal.

????????我們是四個(gè)有夢想?yún)s沒有目標(biāo)的朋友。

????????在這之后，Joe 和 Phil 接受了新的工作，前往了佛羅里達(dá)州；Lew 在巴爾的摩也找到了一份新的工作；而 Harold 變成了孤獨(dú)的男孩 —— 一個(gè)人是沒法組成“四重奏”的。

????????Sometimes four-part harmony is more than an experience. It's an addiction.

????????有時(shí)，四聲部的和聲與其說是一種體驗(yàn)，更不如說是一種成癮。

????????正如許多年輕的、胸懷大志的少年們一樣，The Four Star Quartet 的四人憑借著自己滿腔的熱血和一些天賦闖出了一些名堂。

????????但僅僅只有滿腔熱血是不夠的。

????????對(duì)于一個(gè)成熟的組合來說，他們還需要有明確的目標(biāo)和計(jì)劃，合理的評(píng)估、風(fēng)險(xiǎn)的考慮以及慎重的選擇。這是他們?cè)谘菟囀聵I(yè)中不得不經(jīng)歷的失敗和挫折，但也必將會(huì)化為他們的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。

????????年輕人還有很多機(jī)遇和不斷重來的機(jī)會(huì)，所以更應(yīng)該去拼搏、去試錯(cuò)，為更好的未來做出努力。

????????對(duì)于?The Four Star Quartet 來說，他們可能徹底地失敗了；但對(duì)于 The Statler Brothers 來說，他們的征程才即將開始。

注記：

[1]?Elvis Presley：“搖滾之王”，二十世紀(jì)最重要的文化偶像之一，他的演出風(fēng)格活力充沛、風(fēng)情萬種，在種族關(guān)系變革的時(shí)期具有跨越膚色界限的強(qiáng)大魅力。被吉尼斯世界紀(jì)錄公認(rèn)為有史以來最暢銷的獨(dú)唱音樂藝術(shù)家，在流行、鄉(xiāng)村、R&B、福音等多個(gè)流派領(lǐng)域中取得巨大的商業(yè)成功并入選了搖滾、鄉(xiāng)村、福音等多個(gè)名人堂。獲得過三次格萊美獎(jiǎng)，僅在36歲便獲得格萊美終身成就獎(jiǎng)。2018 年被追授總統(tǒng)自由勛章。

[2]?The Statesmen：美國著名南方福音音樂四重奏，和?The?Blackwood Brothers 一樣被認(rèn)為是二十世紀(jì)50~60年代最成功的以及最具影響力的福音音樂四重奏，并在當(dāng)時(shí)對(duì)福音，鄉(xiāng)村，流行和搖滾流派的藝術(shù)家產(chǎn)生了廣泛的影響。組合入選了福音音樂名人堂以及南方福音音樂名人堂。創(chuàng)始人?Hovie Lister，低音歌手?J.D. Sumner、主唱 Jack Hess，都是深深影響了 The Statler Brothers 的他們的偶像。

[3]?The Four Lads：加拿大著名四重奏，標(biāo)志歌曲?"Moments to Remember"。入選加拿大音樂名人堂和聲樂團(tuán)體名人堂。

[4]?The Ames Brothers：他們?cè)诙兰o(jì)50年代因其傳統(tǒng)的流行熱門單曲而出名。1998 年入選聲樂團(tuán)體名人堂。

[5] The?Blackwood Brothers：美國著名南方福音音樂四重奏，基督教音樂產(chǎn)業(yè)先驅(qū)，組合獲得過八次格萊美獎(jiǎng)、七次福音音樂協(xié)會(huì)鴿子獎(jiǎng)。入選孟菲斯音樂名人堂、福音音樂名人堂、南方福音音樂博物館和名人堂。主唱 James Blackwood、低音歌手?J.D.?Sumner 都是深深影響了 The Statler Brothers 的他們的偶像。

[6]?Jackie Marshall：The?Blackwood Brothers 五十年代輝煌時(shí)期的鋼琴手，以彈奏風(fēng)格活潑歡快著稱。