Adam Scovell , January 11th, 2018 10:13

一股死亡聲音的迷霧籠罩著我。我聽到電流聲，靜態(tài)記憶的聲音。某地,一張舊留聲機唱片正在播放，但它正慢慢地消逝。我站在《Take Care. It’s A Desert Out There...》這張由The caretaker最新發(fā)布的專輯中心，以紀念并致敬Mark Fisher。站著？而不是坐著傾聽？強調(diào)這一點至關(guān)重要，因為James Leyland Kirby的所有唱片都有一種包圍感，暗示音樂中的空間特質(zhì)。唱片變成了地點，有時具有特定的特征，有時則將聽眾帶入虛空之中?？紤]到這個特殊的未發(fā)表材料集的主要本質(zhì)，這是非常恰當?shù)?。這個專輯是為了紀念Mark Fisher制作的，這位理論家和作家于2017年1月因嚴重抑郁癥而自殺，而一切聽覺體驗都被無望的虛空所框定。 Kirby的作品長期以來一直與Fisher的思想相互關(guān)聯(lián)。他的音樂一直受到這位理論家的關(guān)注，在Mark Fisher的論文集《The ghost of my life》（2014年）中被討論，并在許多在線博文中提及。僅從標題就可以看出，Kirby對Fisher的理論有深入的了解。由于其具有多變視角的特性，單詞“memory”在這張專輯的標題中被謹慎對待。這張專輯不僅僅是“被紀念”而已，同時也是為了“為”而制作的。這是什么意思，這可能意味著什么？記憶是Fisher作品的關(guān)鍵，也是他的許多思想的轉(zhuǎn)折點。因此，這段音樂是Fisher的記憶景觀嗎？它可能是他因自殺而失去的未來的記憶，同時當然也是“被紀念”的記憶。從一開始，這樣的問題就在微妙地被提出。 （譯者注：很難直譯原文中“in memory of and for Mark Fisher”，總結(jié)來說，這張專輯的存在不僅僅是為了紀念馬克·費舍爾的逝去，還試圖通過音樂來傳達他的思想和觀點） 每個潛在的感知角度都帶來了連鎖效應(yīng)，打開了各種可能性。這在音樂中得到了反映，就像所有可能性都同時發(fā)生，并且創(chuàng)造了一片迷霧；有點像那些流行圖像，將一部電影的所有幀都壓縮成一張圖像。原本的嚴格意義遺失了，但在其核心仍然存在著某種可傳達的東西，即使被遮蔽著?！禩ake care》本身就是對Kirby藝名的顛倒，將他的位置從手頭工作（The caretaker）轉(zhuǎn)變?yōu)闇剀疤崾荆╰ake care），這是一項否認其核心清晰視覺的作品，因為它超越了表象；一個過早、意外的死亡而導致的遺失。同時，在Fisher自殺之前，Burial的最后一張專輯的標題也是他的音樂靈感之一，名為《Young Death》，從后資本主義的惡心邊緣掙扎回來。在Kirby的音樂中，時間很難被感知，因為回望并不能提供距離的指示。有時候會有音調(diào)的變化，足夠微妙，使之不再是一種運動，而更像是一種演化。聲音交疊到一種程度，以至于很容易忘記上一個元素是如何開始的，甚至它是什么組成的。這種感覺幾乎像是天氣一樣，恰如其分，因為抑郁在某種意義上與氣候有關(guān)。 一切都被濕氣浸透，沒有什么能幸免于難。只有當天氣不好時才有"現(xiàn)在"。骨頭濕漉漉的，思緒濕漉漉的，而其他人居住的干燥土地似乎不可思議。Jonathan Miller曾在接受Dick Cavett采訪時引用了William James的一封信，James在信中寫道："...擺脫抑郁癥的最好方法是理解，包括這些黑暗情緒在內(nèi)的心境，就像天氣一樣，你只需在云霧開始散開之前躲避起來。"在審美層面上，The caretaker的音樂理解了這一理念。盡管從某種意義上說，James是對的，特別是對于抑郁情緒降臨時的感受。Fisher對抑郁癥的看法卻并不像這種說法那樣消極。他認為，這種疾病受到更為堅固和具體的聚合物--后資本主義--的助長，而這種聚合物在某種程度上是可以對抗和質(zhì)疑的。 在2013年關(guān)于抑郁癥和控制論的演講中，F(xiàn)isher以沮喪、憤怒的聲音建議說："（年輕人的）抑郁癥的增長量令人震驚，這應(yīng)該成為對我們生活的世界的最重要的指標和譴責。"有一些切實可行的事情可以做，來對抗抑郁癥的增長，然而我們知道，在巨大的系統(tǒng)下，努力對抗是非常困難的，因為系統(tǒng)給我們造成了精神上的壓力。這就是這張唱片所展現(xiàn)的沙漠，一片似乎空無一物的地方，在其中，我們被要求不斷承受壓力，繼續(xù)生產(chǎn)力，為了一個無法實現(xiàn)的更美好的未來而努力工作。Fisher的愿景，與我們今天的現(xiàn)實，是一種崩潰的二元：經(jīng)濟選擇，繼續(xù)像僵尸一樣前進，無視明顯而劇烈的失??；或者心理選擇，其中經(jīng)濟模式施加的壓力導致大規(guī)模的心理健康問題。 然而，在Kirby的專輯里，我仍感受到一種悄然的樂觀情緒。在某個地方，音調(diào)轉(zhuǎn)向大調(diào)，仍有生機存在。無論紋理美學（textural aesthetics）告訴我們什么，它所來自的立場——死聲的霧霾，模擬那個當未來并未完全喪失時代的電流聲——仍然堅持著某種殘留?！禩ake Care》的旋律是富有質(zhì)疑性的，處于一片幾乎被無盡絕望所吞噬的迷霧中的“假如”?！暗灰|(zhì)疑還在，仍然會有一絲微光，表明我們周圍的體系最終會讓步，不會像2008年后和2016年后那樣繼續(xù)踉蹌前行?！痹?jīng)只是枯萎的東西現(xiàn)在變得腐爛。在標志著我們曾經(jīng)的時光、曾經(jīng)擁有未來的石頭上，小塊的苔蘚生長著。但一切還未盡失。