1927年9月的一天清晨，馬賽諸塞州州立大學(xué)的神秘學(xué)學(xué)院和往日一樣熱鬧非凡，大量的信件和包裹被送進(jìn)那座長滿苔蘚的陰暗白石拱門，又在大院里被攤開，各系的學(xué)生正忙碌著整理自家的文件。

年輕的馬修拿到了自己的資料，這個學(xué)期的研究課題是彗星，目前他正在博物館里當(dāng)顧問。他回到自己的辦公室，拆開了資料袋——一本物理書、一張流星畫片、一包繪圖儀器、以及……

“這什么書？”剛才拿在手上就感覺分量不對，這本陳舊的筆記本上什么都沒寫，攤開一看，里面是雜亂的筆記和七色的便條，馬修草草翻看，里面記錄著文藝復(fù)興時期至今的各種筆記，涉及了醫(yī)學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)、心理學(xué)等一系列散裝的、八成用不上的知識，實際上比起筆記本，更像是一本備忘錄，“估計是順帶發(fā)過來的資料吧。”馬修心想，把那本邪書整理到一邊，就開始一天的計算和繪制工作。

下午兩點(diǎn)多，他站起來活動活動，感覺一陣暈眩，就知道自己該吃飯了。想起晚上還想去城里看場歌劇演出，便決定去外面吃點(diǎn)東西、找點(diǎn)樂子打發(fā)時間。他戴上自己的帽子，又看向那本邪書，就重新將其包起來，準(zhǔn)備寄回城里的圖書館去。

博物館里沒什么人，初秋的陽光斜射進(jìn)來，更顯慵懶。馬修去傳達(dá)室看了看，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)鎖門了，他聳聳肩：“看來只能我親自送去了，”心想，“還得趕快，那圖書館關(guān)門很早?！?/p>

于是他來到公交車站，等車期間還買了根冰棍，雖然天氣已經(jīng)很冷了，但他還是很饞這些冷飲，想到過幾天這些小攤就要消失或改賣其他東西，馬修就一陣憂傷：“夏天又要結(jié)束了?！彼肫鹱约旱墓ぷ?，想起木星、想起七月流火，又咬一口冰，想象一顆彗星在自己嘴里打轉(zhuǎn)。

等了很久公交車才來，此時太陽已經(jīng)明顯偏西，馬修找了個靠近過道的位置，一屁股坐了上去，外面的陽光隨著公交車忽明忽暗，自己臉上頁忽冷忽熱，在這種安逸的氛圍中，馬修抱緊懷里的書，閉上雙眼打算小憩幾分鐘。

然而車開到半路的時候，突然毫無征兆的熄火了，車子慢悠悠地顛簸兩下，不動了，車上頓時騷亂起來。馬修睜開眼，看到的是窗外一片麥田，看來還沒進(jìn)城里。

司機(jī)罵罵咧咧地下車去檢修，不少乘客也下車呼吸新鮮空氣。馬修也有點(diǎn)不舒服，剛吃了冰棍，又在車上悶了半天，有點(diǎn)犯惡心，也下車去，進(jìn)到麥田邊緣的田壟上，吐了一陣子，等他回到公路上，卻發(fā)現(xiàn)——

“屮！車開走了！”這在20世紀(jì)的美國也是不常見的，馬修暗自叫苦，“不知道下一班車什么時候來，去村里雇一輛車吧?！彼檬峙敛亮瞬令~頭上的汗，又沿著田壟走進(jìn)了麥田。

走了十幾分鐘，天突然暗下來了，馬修正納悶，突然聽見背后有響聲，麥田里有什么東西向馬修沖過來了。

馬修趕緊跑了起來，去躲避那只野獸，正回頭看時，他沒注意到前方的路突然消失了，原來麥田的盡頭是個大坡。

七八十年后，馬修閱讀《麥田守望者》時總會想起那天的遭遇——因為缺少叫住他的人而吃了大虧。

“這書很一般，”他評價這本書時說，“但我會給它70分?！?/p>