毛姆的《月亮與六便士 》所引發(fā)的思考

在一次公開課的開始部分,一個(gè)老師用月亮與六便士這本書給他的啟發(fā)做了開場介紹,我受此啟發(fā)立馬就買來自己讀,讀完后我思考了幾個(gè)問題,主人公的故事是作家毛姆虛構(gòu)的,還是真實(shí)的?這個(gè)故事猶如作家做了一個(gè)夢,但卻把它描繪的如此動人。 帶著好奇搜索了一番,果然有新的發(fā)現(xiàn),它的作品原型是法國后印象派代表畫家高更。

月亮月六便士
其實(shí)人是不會編故事的,幾乎所有的優(yōu)秀作品都是有原型的,作家對原型人物有感悟,加上自己對人性的深刻理解,還有自己巧妙的布局,在此基礎(chǔ)上創(chuàng)作出了優(yōu)秀的作品,書中一開始講了主人公斯特里克蘭是位什么樣的人,后人及當(dāng)時(shí)他所處的社會對他的評價(jià)等等。
確實(shí)挺讓我摸不著頭腦的,不知道這樣沒有緣由的在訴說一個(gè)人是要做什么,于是看了一段時(shí)間也挺不明白的,后來再繼續(xù)看發(fā)現(xiàn)作者開始深入從頭訴說主人公的來龍去脈了,忽然感覺撥開濃霧漸入佳境。
主人公斯特里克蘭是倫敦一個(gè)證券交易所的員工,有一份體面的工作,一個(gè)溫馨且幸福的家庭,有美麗的妻子和優(yōu)秀的兒子女兒,就在這樣一個(gè)看似按部就班的生活下去的家庭,男主人公的突然失蹤卻打破了這種平靜。一封簡短的信告知妻子自己離開了,并且再也不會回來,也沒訴說自己離開的緣由,妻子傷心欲絕,派人開始搜尋自己的丈夫,傳言由此開始了。
一個(gè)神秘的人物背后總是會有各種傳聞,由此成為普通人浪漫主義色彩的生活點(diǎn)綴。書中提到:探索藝術(shù)家的秘密跟癡迷偵探故事有異曲同工之妙。一切都是迷,這倒同宇宙有幾分相似,好就好在答案無跡可尋,這就如當(dāng)下我們雖然不懂畫卻津津樂道梵高、莫奈的故事一樣。
來讀一段原文:人類天生具有制造神話的特性,對于那些出類拔萃的人物,人們對發(fā)生在他們身上的,奇聞軼事往往好奇心極強(qiáng),編造出一個(gè)個(gè)傳奇故事,然后對此深信不疑,達(dá)到近乎狂熱的地步,這其實(shí)是浪漫主義對平庸生活的一種抗議。因此,一些傳奇故事順理成章的成為鑄就不朽英雄的通行證。

這就是為什么作者一開始從,很多側(cè)面來描寫斯特里克蘭,描寫他一開始怎么都不會引起別人的注意,沒有特點(diǎn)并且不善于言辭,到后來人們發(fā)現(xiàn)他是個(gè)天才,是個(gè)了不起的畫家,這樣的開頭形成鮮明的對比,勾起人強(qiáng)烈的探索欲和好奇心,所以讀完全文去發(fā)現(xiàn)個(gè)究竟就是順理成章的事情了。
文中以第一人稱“我”來向讀者講述,自己是如何收集并記錄這位藝術(shù)家的。作者說:在我看來藝術(shù)最讓人感興趣之處就在于藝術(shù)家的個(gè)性,倘若藝術(shù)家性格奇特,即便他渾身上下都是缺點(diǎn),他也不會介意。藝術(shù)家將作品展現(xiàn)在你面前,同時(shí)也將比作品更偉大的人格展現(xiàn)在你面前。正是作者這種獨(dú)特的視角,讓我們了解到一個(gè)四十歲的中年已婚男人,看似自私自利、性格古怪,只身一人僅有幾百英鎊就匆匆來到巴黎說他要學(xué)畫,對于其他人的謾罵 、不理解、他熟視無睹,一心追求自己的夢想,在巴黎甘愿當(dāng)一個(gè)流浪漢,犧牲自己的尊嚴(yán)要去學(xué)畫。
在巴黎的幾年,是斯特里克蘭過度的幾年,他的人生低谷,他的畫作形成風(fēng)格的階段,這段時(shí)間他雖然過的凄慘,雖然畫作沒有賣錢,但是這沒有阻礙他的腳步,他不依附于任何人,也不希望任何人纏繞他、打擾他,雖然在當(dāng)時(shí)顯得不近人情,但到最后我們會發(fā)現(xiàn),他才是那個(gè)最純粹的人。
他在巴黎有過一段短暫的愛情,并且失望的女人以自殺告終,他卻說:并非因?yàn)槲野阉龗仐壛?,而是因?yàn)樗莻€(gè)愚蠢又瘋癲的女人。他說:愛情只不過是生活里微不足道的一部分,有欲望很正常、是健康的表現(xiàn),他憎恨自己的欲望 欲望禁錮了靈魂,有一天希望能擺脫所有的欲望,在創(chuàng)作過程中攻克所有障礙。

他做到了,后來斯特里克蘭去了地中海北岸的馬賽,作者通過這段時(shí)間和他在一起,待過一段時(shí)間的朋友的口述,講述了他的這段漂泊不定的生活,再后來作者講述斯特里克蘭來到了塔希提,這里是法屬波利尼西亞向風(fēng)群島上最大的島嶼,位于南太平洋東部一個(gè)綠意盎然的島嶼。在這里畫家的缺點(diǎn),特立獨(dú)行 ,都不在是人們討論的話題。這是一個(gè)讓他有歸屬感,并且想要終老的地方,現(xiàn)在人們稱之為:最接近天堂的地方。
作者通過側(cè)面描述了別人口中的斯特里克蘭,他在這一段時(shí)間擁有了一段非常舒適的生活,有孩子和老婆,每天都在自由的空氣中作畫。然而一場麻風(fēng)病將這一切都打破了,昔日熱鬧的村子又慢慢恢復(fù)了最初的原始狀態(tài),破敗不堪的小木屋,那是一個(gè)魔法世界,一片廣袤的原始森林,斯特里克蘭在完全封閉,眼睛瞎了的狀態(tài)下留下了舉世矚目的著作。
書中說:
俘獲斯特里克蘭的狂熱是一種對美的創(chuàng)作激情
讓他片刻不得安寧 驅(qū)策著他東奔西走
他就像一個(gè)不知疲倦的朝圣者
會永遠(yuǎn)向著讓他魂?duì)繅衾@的圣地前進(jìn)
附在他身上的憐憫卻毫無憐憫之心
有些人追求真理的愿望非常強(qiáng)烈 為了達(dá)到目的
就算把他的生活徹底顛覆也在所不惜
藝術(shù)是美的 也是殘酷的
一個(gè)人的作品最能反映他是什么樣的人
因?yàn)橹挥性谒淖髌防锬莻€(gè)真實(shí)
的自己才會毫無防范地呈現(xiàn)出來
當(dāng)一個(gè)人力圖在自己的作品
里表現(xiàn)自己偉大思想的時(shí)候?
他是最有力量的

斯特里克蘭的生命軌跡和他畫作一樣讓人驚嘆,他最后留下的絕美壁畫和他的生命一起毀于一旦,這是作家毛姆在告誡人們:
你要克服的是你的虛榮心??
是你的炫耀欲?
你要對付的是你的時(shí)刻想要沖出來??
想要出風(fēng)頭的小聰明