迷笛獎(jiǎng)十二年：你曾經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄蕩，像塑料袋在飛翔
編者按：
這篇特約稿寫于2021年，第12屆迷笛獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮將要落地之際，但隨后卻因防疫政策升級(jí)遺憾推遲，這一推遲便到了2023年4月，和13屆迷笛獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮合并舉辦。這篇遲到的文稿用另一種方式記錄了時(shí)代的脈搏。一同被記錄下來的還有中國搖滾從點(diǎn)滴星火逐漸燎原的發(fā)展過程，迷笛老朋友陳小北的文字依舊滾燙鉆心，希望各位讀者能在信息碎片化的當(dāng)下，凝神聚會(huì)讀完這篇長(zhǎng)文，了解迷笛獎(jiǎng)、音樂人一路堅(jiān)持走來的初心。
《太常引·建康中秋夜為呂叔潛賦》
【宋】辛棄疾
一輪秋影轉(zhuǎn)金波，飛鏡又重磨。把酒問姮娥：被白發(fā)、欺人奈何。
乘風(fēng)好去，長(zhǎng)空萬里，直下看山河。斫去桂婆娑，人道是、清光更多。
我們通常把十二年稱為“一輪”，迷笛獎(jiǎng)十二年，整整走過一輪，它也如同辛棄疾的詞中，一輪緩緩移動(dòng)的秋月，灑下萬里金波，像一面磨亮的飛鏡，映射著萬里山河每個(gè)角落發(fā)出的搖滾樂的聲音。
?
十二個(gè)年頭，中國搖滾從北京的星星點(diǎn)點(diǎn)，到全國的星火燎原，迷笛獎(jiǎng)記錄了這一切發(fā)生的過程。
-
你曾經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄蕩的生活
像一只塑料袋在飛翔
?2020年9月4日，在成都迷笛中心，頒獎(jiǎng)人宣布了年度最佳民謠音樂的獲獎(jiǎng)?wù)?。在獲獎(jiǎng)代表接過迷笛獎(jiǎng)“板兒磚”之前，頒獎(jiǎng)人從身后掏出一個(gè)紅色的塑料袋，抖開，把板兒磚裝了進(jìn)去，拎著塑料袋遞給了對(duì)方。
第11屆迷笛獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮·五條人委托樂迷領(lǐng)獎(jiǎng)
熟悉五條人的朋友都知道，這是他們的專屬梗。用仁科的話來解釋，塑料袋是“能代表全球、全人類的共同Logo”，“有一種普世價(jià)值的東西在里面”。
?
這個(gè)解釋多少帶著點(diǎn)兒仁科特有的“虛張聲勢(shì)”，但是毫無疑問，隨風(fēng)飛翔的、紅色的塑料袋Logo，已經(jīng)和“五條人”這個(gè)名字緊緊聯(lián)系在一起了。
?
他們的命運(yùn)，也曾像塑料袋一樣隨風(fēng)飄蕩。
?
五條人的故事從阿茂高考失利開始。隨著高考落榜，這個(gè)海豐縣青年正式淪為“盲流”，離開家鄉(xiāng)到廣州討生活。然而生活不易，很快阿茂就發(fā)現(xiàn)，太多時(shí)間用來聽搖滾樂的他，除了賣打口碟，似乎沒有別的謀生手段了。
?
很快，通過賣碟，阿茂認(rèn)識(shí)了不少“同道中人”，他和三個(gè)朋友拉起了一支名為“四條人”的樂隊(duì)。不久之后，他的海豐同鄉(xiāng)，一同來廣州打拼的仁科死切白咧加入了樂隊(duì)，“五條人”正式成立。
?
通過樂隊(duì)的名字我們也能看出來，賣打口碟的阿茂音樂素養(yǎng)可能不錯(cuò)，但文字能力大概不怎么樣。仁科的加入讓五條人補(bǔ)齊了“文學(xué)性”這塊短板——他是賣盜版書的。
?
五條人《故事會(huì)》獲第11屆迷笛獎(jiǎng)
“年度最佳民謠音樂獎(jiǎng)”&“年度最佳專輯設(shè)計(jì)獎(jiǎng)”
之后五條人的許多作品主題都是圍繞著他們這段擺攤求生的漂泊生活，仁科和阿茂用善于觀察的眼睛和善于表達(dá)的旋律，記錄著那些市井、通俗、漂泊、塑料袋般的日子。
?
在搖滾音樂人之中，五條人肯定算幸運(yùn)的。樂隊(duì)僅僅成立一年時(shí)間，機(jī)緣巧合下他們認(rèn)識(shí)了從北京來廣州參加活動(dòng)的周云蓬和佟妍。在聽過他們的表演之后，佟妍邀請(qǐng)五條人加入自己的廠牌“刀馬旦”，并且為他們錄制了第一張專輯《縣城記》。
?
五條人《縣城記》專輯封面
正是這張充滿著生活的喜感和漂泊的鄉(xiāng)愁的專輯，讓五條人獲得了文化圈兒的認(rèn)可，而此時(shí)，像一只塑料袋在飛翔的五條人，只剩下仁科和阿茂“兩條人”了。
?
如果沒有周云蓬和佟妍從北京帶來的機(jī)會(huì)，不知道這只塑料袋最終會(huì)飄向何方，但生活沒有如果，即便是在那個(gè)年代，離搖滾樂夢(mèng)想最近的地方，北京，也有無數(shù)人在離家很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄蕩。
?
?
-
35歲的中國搖滾
用12年走出北京
來自海豐縣的五條人，2020年在北京旁邊的大廠縣爆得大名，此時(shí)距離仁科1986年出生已經(jīng)過去34年。巧合的是，1986年，也被普遍認(rèn)為是中國搖滾樂誕生的年份。
?
雖然在此之前的兩年，北京歌舞團(tuán)的一幫年輕人已經(jīng)攢出了“七合板樂隊(duì)”，崔健已經(jīng)領(lǐng)著一幫時(shí)髦青年在后海、故宮、八一湖聚眾茬琴，但中國搖滾樂發(fā)出第一聲“啼哭”的時(shí)刻，還是在七合板樂隊(duì)被歌舞團(tuán)沒收樂器、勒令解散之后。
?
重新組織了“ADO樂隊(duì)”，“流竄”表演的崔健，走后門兒爭(zhēng)取到了“百大歌手聯(lián)唱”的登臺(tái)機(jī)會(huì)，演出當(dāng)天，崔健披上從王迪那兒“切”的馬褂兒，褲腳挽得一高一低，上臺(tái)吼出了那首《一無所有》。
?
那一天，被認(rèn)為是中國搖滾樂的生日。
?
那天之后，崔健就成了“象征”。王朔在《崔健印象》里如此評(píng)價(jià)那個(gè)年代崔健的象征意義：“我寧愿崔健和他的音樂代表我存在，代表我斗爭(zhēng)，代表我信仰，我把重大的責(zé)任都交給他了?！?/p>
?
2023煙臺(tái)黃渤海迷笛音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)·崔健
1986年，崔健被北京的大中專院校廣播站循環(huán)播放，影響了一代北京青年，此后他們紛紛操起樂器組織樂隊(duì)，讓北京成為中國搖滾樂的圣城。
?
那一年的某個(gè)早晨，人大附中有個(gè)高三學(xué)生在學(xué)校大喇叭里聽見了老崔，“當(dāng)場(chǎng)就震了”，后來他在學(xué)校里也搞了個(gè)樂隊(duì)，拿了學(xué)校歌唱大賽一等獎(jiǎng)。要說這個(gè)面貌清秀的小伙兒接茬兒做樂隊(duì)也沒準(zhǔn)兒還真有戲，但沒過幾年，很快他就對(duì)另外一件事兒產(chǎn)生了興趣，樂隊(duì)也就半途而廢了。
?
這個(gè)“不務(wù)正業(yè)”的小伙子后來喜歡上辦學(xué)校了，他是迷笛音樂學(xué)校的校長(zhǎng)，他叫張帆。
?
2023煙臺(tái)黃渤海迷笛音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)·張帆校長(zhǎng)
搖滾樂就這樣在北京生根發(fā)芽、啼哭和成長(zhǎng)。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，北京就是中國搖滾樂的圣城耶路撒冷，無論來自哪座城市、城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村的青年，只要你懷揣搖滾樂夢(mèng)想，你就必須來北京走上一遭。
?
張楚從陜西機(jī)械學(xué)院（現(xiàn)西安理工大學(xué)）輟學(xué)，到北大投奔同學(xué)，并在茬琴表演的時(shí)候把高曉松等人聽得“無比敬佩、淚流滿面”，并且“輪流接管了張楚的食宿問題”；許巍一次北漂折戟沉沙，退回西安之后在地下通道里意外聽到歌手賣唱自己的歌，一咬牙再度進(jìn)京，最終成名；謝天笑整日在雙安商場(chǎng)樓下徘徊，付不起學(xué)費(fèi)的他蹭了一學(xué)期劉義軍的吉他課；高虎借了一筆錢買了吉他和效果器，用剩下的最后一點(diǎn)錢報(bào)名成為迷笛音樂學(xué)校兩年制教學(xué)的第一個(gè)學(xué)生。
?
那些年，這些遠(yuǎn)離故土、遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄蕩的塑料袋，隨著日子的流轉(zhuǎn)，折返在圓明園、樹村、霍營、香山、五道口、鼓樓、無名高地、開心樂園、嚎叫俱樂部、豪運(yùn)、疆進(jìn)酒、13CLUB、D22……卻始終離不開北京。
?
雖然這期間全國各地也誕生了不少優(yōu)秀樂隊(duì)，但在北京搖滾樂耀眼的光芒之下，漂泊，仍然是音樂人的宿命。
?
標(biāo)志性的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2009年。
?
也就是五條人《縣城記》發(fā)表的那一年。策劃并錄制這張專輯的佟妍也在這年秋天離開了北京，移居廈門。
?
同一年，張帆接過南方城市遞來的橄欖枝，已經(jīng)在北京運(yùn)行了十年的迷笛音樂節(jié)，第一次走出北京。
?
2009鎮(zhèn)江迷笛音樂節(jié)
在前一年的2008年，因?yàn)橐恍┛梢岳斫獾脑?，迷笛音樂?jié)沒有如期在海淀公園落地，從海淀文委的大門出來之后，張帆一屁股坐在馬路牙子上，心情“不是難過，而是如釋重負(fù)”。放下了“連續(xù)九屆在北京舉辦”這個(gè)包袱之后，從2009年開始，迷笛音樂節(jié)正式邁向更廣闊的天地。
?
同樣是在2009年，如釋重負(fù)的張帆攢了一個(gè)局，在一頓客家菜的餐桌上，他和王迪等幾位老朋友聊出了一個(gè)中國搖滾界的頒獎(jiǎng)典禮——中國搖滾迷笛獎(jiǎng)。
?
迷笛獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯——板磚
次年，周云蓬離開北京，移居紹興，在大理越冬，到各地巡演，像候鳥一樣生活。
?
幾乎同時(shí)，萬能青年旅店發(fā)表了同名專輯《萬能青年旅店》，震驚四野。這支幾乎從未在北京生活過的石家莊樂隊(duì)，成為中國搖滾樂歷史上舉足輕重的樂隊(duì)。
?
在之后的十幾年里，越來越多的音樂人離開北京，回到家鄉(xiāng)，并帶動(dòng)各地?fù)u滾樂生態(tài)的啟蒙、發(fā)展。迷笛音樂節(jié)和迷笛頒獎(jiǎng)禮也去了上海、深圳、蘇州、成都、貴陽、利川、溧陽、濟(jì)南、濱州等等數(shù)不清的城市，飄揚(yáng)在迷笛現(xiàn)場(chǎng)的旗幟，從“北京頑主”“北暴兄弟”“西直門小分隊(duì)”，漸漸變成了“搖滾湘軍”“中原制躁”“山東躁漢”“亞克西”……
?
搖滾樂這把“中國火”在神州大地上此起彼伏地燃燒，并且相互照耀。
?
2023煙臺(tái)黃渤海迷笛音樂節(jié)
或許是機(jī)緣巧合，或許是命中注定，迷笛獎(jiǎng)不偏不倚地成了一個(gè)起點(diǎn)。時(shí)間不急不徐地流淌，流淌到當(dāng)年被崔健切走了褂子的王迪，已經(jīng)被尊稱為“老王迪”，并且在主持頒獎(jiǎng)禮的時(shí)候認(rèn)真地戴上了老花鏡。
?
第11屆迷笛獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮現(xiàn)場(chǎng)·王迪（左一）
不知道當(dāng)他在2017年的迷笛頒獎(jiǎng)禮上三次目睹崔健摘下獎(jiǎng)項(xiàng)，會(huì)不會(huì)滿眼都是1986年百大歌手聯(lián)唱后臺(tái)，他和崔健二十幾歲時(shí)炸著頭發(fā)、興奮得“跟殺頭似的”年輕的樣子。
?
第8屆迷笛獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮現(xiàn)場(chǎng)
在那一屆的迷笛頒獎(jiǎng)禮上，同樣摘下了三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的還有生命之餅樂隊(duì)。這支在中國最受尊重的朋克樂隊(duì)，他們的主唱吳維領(lǐng)獎(jiǎng)前一天被出租車撞倒，手臂嚴(yán)重骨折，第二天他仍然拖著手臂上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。
?
成軍二十年，生命之餅從武漢來到北京，讓北京搖滾圈見識(shí)了武漢的朋克精神，又把朋克精神帶回武漢，讓武漢成為中國當(dāng)之無愧的“朋克之都”。
?
第8屆迷笛獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮現(xiàn)場(chǎng)·吳維
站在2017年新年第一天的迷笛頒獎(jiǎng)禮回頭望去，第一屆迷笛獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)的痛仰、謝天笑、逃跑計(jì)劃和崔健，都是當(dāng)時(shí)活躍在北京的音樂人，而2017年的獲獎(jiǎng)名單上，生命之餅、惘聞、馬條、玩具船長(zhǎng)……一批音樂人已經(jīng)回到他們的故鄉(xiāng)，與一座座新生的搖滾城市交換能量。
?
崔健和吳維，以這樣一種形式，在迷笛頒獎(jiǎng)禮上完成了一種北京和搖滾新都的交接儀式。
?
-
何以為家
2017年，與崔健、生命之餅共同擔(dān)起那一屆迷笛獎(jiǎng)主角的，還有獲得中國搖滾貢獻(xiàn)獎(jiǎng)的成都小酒館。
?
小酒館在獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)之后不久，趙雷在湖南衛(wèi)視《歌手》節(jié)目上唱了一首《成都》，小酒館一夜之間成為“網(wǎng)紅”。
?
而在成為網(wǎng)紅之前，小酒館已經(jīng)為成都的地下音樂人們服務(wù)了整整二十年。
?
1997年1月18日，小酒館正式開業(yè)，很快便開始舉辦演出，用十塊錢一張的門票收入，幫助成都當(dāng)?shù)氐臉逢?duì)艱難生存和成長(zhǎng)。
?
第8屆迷笛獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮現(xiàn)場(chǎng)
2000年，小酒館創(chuàng)始人唐蕾親自帶著聲音玩具（當(dāng)時(shí)叫“朝圣者的背叛”）、U235等九支樂隊(duì)到北京演出，讓北京的搖滾青年第一次聽到了來自成都的聲音。
?
此后唐蕾便定期組織成都的樂隊(duì)北上巡演，與北京音樂行業(yè)保持密切交流，一定程度上讓成都的搖滾樂氛圍領(lǐng)跑全國。直到2009年成都小酒館“十城巡演”帶著馬賽克和海龜先生第一次亮相北京愚公移山，成都搖滾樂已經(jīng)成為中國音樂版圖中至關(guān)重要的一股勢(shì)力。
?
順著小酒館發(fā)行的《地下成都》系列和《小酒館紀(jì)念合輯》，就幾乎能夠完整拼出成都二十多年獨(dú)立音樂發(fā)展的場(chǎng)景，這座城市青年文化的荒蕪到繁榮，都縮寫在小酒館過往的每一個(gè)晚上。
?
第8屆迷笛獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮現(xiàn)場(chǎng)·唐蕾
唐蕾后來成了獨(dú)立音樂行業(yè)所有人的“唐姐”，小酒館，也一定程度上成就了成都這座城市的一個(gè)側(cè)寫。
?
在中國數(shù)不清的城市中，還有許許多多像小酒館這樣的故事。
?
在第12屆迷笛中國搖滾貢獻(xiàn)獎(jiǎng)的提名名單中就有武漢VOX、歐拉藝術(shù)空間、DDC阿那亞這樣的名字，它們?cè)诓煌某鞘兄校缪葜凹覉@”的角色，讓今天的音樂人不必再像幾十年前那樣，為了一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，像塑料袋一樣飄蕩。
?
今天，熱愛音樂的朋友在越來越多的地方都可以找到“家”的感覺。
?
第12&13屆迷笛獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮現(xiàn)場(chǎng)
去年十一前，迷笛的幾個(gè)老朋友去了一趟太湖迷笛營，看著曾經(jīng)熱鬧的園區(qū)道路上落著發(fā)黃干枯的樹葉，“永遠(yuǎn)年輕永遠(yuǎn)熱淚盈眶”的路牌下空無一人，他們拍下照片表達(dá)了心中的酸楚。
?
半年之后，山東濱州，久違的迷笛音樂節(jié)重新開啟，在經(jīng)歷了兩天的狂歡之后，最終散場(chǎng)的那個(gè)晚上，志愿者和工作人員在園區(qū)門口夾道相送，和每個(gè)即將離開的人大聲致謝、擊掌告別。
?
那天很多人在散場(chǎng)之后哭了好久，回想起太湖迷笛營的空曠，好像我們并沒有失去一個(gè)家園，而是多了另外的更多朋友和家園。
?
不久之后，太湖迷笛回歸，每一次新的音樂節(jié)結(jié)束之后大屏幕上亮起的“搖滾XX”就像一個(gè)火把，點(diǎn)亮了一座又一座城市，建起了一個(gè)又一個(gè)家園。
?
?
-
尾聲
兩年前當(dāng)迷笛獎(jiǎng)走到第十個(gè)年頭的時(shí)候，我寫過一篇《十年迷笛頒獎(jiǎng)禮，半部搖滾名人堂》（點(diǎn)擊藍(lán)字查看文章），在迷笛獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)名單中，我看見了中國搖滾三十年的發(fā)展脈絡(luò)。
?
當(dāng)迷笛獎(jiǎng)走到第十二個(gè)年頭，回望2009年我第一腳踏進(jìn)798園區(qū)706廠房的那一刻，到今年即將在濱州舉辦的頒獎(jiǎng)禮和產(chǎn)業(yè)論壇，我依稀看到了獨(dú)立音樂在過去的十余年中在中國浩瀚的版圖上遷徙的過程，迷笛獎(jiǎng)有意或無意識(shí)地記錄了它。
?
這是一個(gè)應(yīng)該被記載的過程，2009年悶熱的706廠房?jī)?nèi)滿眼高舉的雙手，樂迷沖散臺(tái)前的護(hù)欄，工作人員向著燥熱的人群潑灑礦泉水，瘋狂Pogo和甩頭的人中不時(shí)有人爬到護(hù)欄上，甚至突然竄上舞臺(tái)——這樣充滿熱情的場(chǎng)面在過去的十幾年里在越來越多的城市漸次上演。
?
一座又一座城市被青年文化倔強(qiáng)地點(diǎn)亮。
?
第12&13屆迷笛獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮現(xiàn)場(chǎng)
在2011年迷笛頒獎(jiǎng)禮前，羅永浩通過視頻表達(dá)了他對(duì)搖滾樂的期待：“搖滾樂是一種非常好的音樂形式，年輕人在狂歡的時(shí)候，會(huì)表現(xiàn)出旺盛精力和荷爾蒙的發(fā)泄，但是它是一種特別不造成危害的方式，所以，搖滾樂應(yīng)該是越多越好。”
?
從2009年的“中國搖滾迷笛獎(jiǎng)”，到2021年的“迷笛獎(jiǎng)”，“越多越好”的范圍已經(jīng)不再局限于“搖滾”，北京的搖滾樂、上海的電子音樂、武漢的朋克、成都、重慶的說唱音樂、新疆、甘肅、寧夏、云南的民謠、內(nèi)蒙的世界音樂，青年文化在越來越多的地方構(gòu)筑自己的家園。
?
1986年以崔健為代表的音樂人們?cè)诒本┯脫u滾樂照亮了一代人，那僅僅是個(gè)開始，那一年還有兩首歌對(duì)中國青年文化的未來形成了一種冥冥之中的暗示——《明天會(huì)更好》和《讓世界充滿愛》。
?
接下來，一代又一代的中國青年滿懷熱情地用音樂回應(yīng)北京、回應(yīng)世界，用音樂吶喊、表達(dá)，點(diǎn)亮越來越多的角落。
?
他們照亮了整個(gè)中國。
?
不毛之地已高樓林立，流亡之處已燈紅酒綠。
?
這是一個(gè)火熱的年代，每一個(gè)被照亮的人，同時(shí)也是這個(gè)年代的書寫者和記錄者，無論多少年過去，我們都會(huì)記得這些火光的顏色，感念它曾給予的力量。
?
第12&13屆迷笛獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮現(xiàn)場(chǎng)
謝謝你在割裂得稀碎的年頭里還愿意讀完這么長(zhǎng)的文章，謝謝你在15秒音樂片段橫行的年頭里還愿意聽完一首完整的歌，謝謝你還在意一年做出兩百多張專輯、一百多張EP和三百多首單曲的獨(dú)立音樂人們，和這個(gè)以鼓勵(lì)和記錄為使命的獎(jiǎng)項(xiàng)。
?
這世界沒那么完美，這正是我們存在的意義。
- 撰文-
陳小北
-攝影-
李樂為、閆珉、魚子、王磊、萬貽成、PH7、日越
