【涼學研究】君臣人子小命嗚呼?——《尋貓記》與工具人最后的表演

投稿人:葉笛
除夕,皚皚白雪中一棟燈火通明的山間別墅內(nèi),SOS團愉快的寒假合宿進入了高潮。當眾人正被各種應接不暇的游戲逗得捧腹大笑時,阿虛察覺到了一絲異樣,與此同時,他身旁的古泉也跟著慌張了起來……
經(jīng)過多日準備,春日期盼已久的寒假合宿終于在鶴屋家的雪山別墅內(nèi)拉開了序幕。由于之前發(fā)生的一些插曲,春日強烈要求添加了鶴屋學姐與虛妹的SOS團眾人留在溫暖的室內(nèi),在各種聚會游戲中迎接新年的到來。所有游戲里的重中之重,是古泉與夏季合宿的原班人馬共同上演的懸疑短劇。
時至中午,隨著多丸兄弟趕到,懸疑短劇也宣告開始。與夏季合宿時不同,這次短劇是一次事先被告知的表演,失去意外驚喜的加持,古泉和他的“機關”同事們必須在其他地方發(fā)力才能讓大家盡興。
從著述史的角度觀之,作者谷川流是從此前《雪山癥候群》里古泉提出帶上花貓三味線去合宿的伏筆入手,構思出這么一場懸疑劇的。因此,三味線毫無疑問成為了這次“兇案”的破案關鍵,從而也有了視頻開頭的那一幕。好在這回的異樣與慌張背后,并非以往那類足以顛覆世界的超自然危機。話雖如此,這短短的一瞬卻將決定整場懸疑劇的成敗。為什么這么說,還請讓古泉一樹開始他的表演吧。
繼秋天撿到三味線以來,阿虛和這只突破遺傳學限制的公三花貓,少說也在一起生活過大半個學期了。玩到興頭的阿虛無意中察覺到的,正是古泉貍貓換太子的陰謀。原來,古泉和“機關”找到了一只幾乎可與三味線以假亂真的三花貓,在眾人面前上演了一出“真假三味線”的好戲。
在兩點多時古泉借口與新川先生商量行程,實則去了多丸圭一的臥室并“殺害”了圭一先生,然后把真三味線放在那里,再帶著訓練好的假貓,于兩點半回到了正在游戲的SOS團眾人中。過了三點,在游戲進行到“繪雙六”時,古泉讓阿虛端出春日手繪的碩大棋盤。趁大家的注意力都被棋盤吸引,古泉飛快地把假貓藏進了自己的背包,讓大家誤以為三味線跑不見了。
最終,真貓于四點半在兇案現(xiàn)場被發(fā)現(xiàn),大家根據(jù)圭一先生“身前”對貓過敏的設定判斷三味線是兇手作案時帶入圭一先生屋內(nèi)的。由于門被反鎖,兇手只能從窗外逃跑,而窗外雪地上的腳印需要半個小時才能被雪掩蓋,于是眾人推斷兇手只能是在三味線離開眾人視線的三點到四點間作案。殊不知,大家在那之前看到的,早已不是真正的三味線。
雖有被誤導,眾人還是經(jīng)過一番推理,在頭腦超群的團長與鶴屋學姐領導下找到了真相,懸疑短劇得以順利收場。不過要是阿虛的神經(jīng)沒那么大條,在察覺到異常的一瞬間就識破了古泉的陰謀,這出好戲可能就要提前泡湯了,這么說我們還真得為古泉捏一把汗。
如此看來,身兼策劃、解說、兇手扮演者數(shù)職于一身的古泉一樹,是這次故事里當之無愧的主角。這篇可與《孤島癥候群》對觀的推理小劇場,總體上也屬于為給春日解悶而“讓她壓根無暇想到核彈”的工作的一部分。事實上,作為“涼宮春日系列”小說中最后一篇以此為目的而發(fā)生的故事,我們也能借這個機會來為古泉的辛勤付出做個總結。接下來就讓我們看看古泉和他所屬的“機關”為了這個在阿虛眼里如同給三味線“饒有興趣地玩上三分鐘”的“瓶蓋”一般的事件費了多少周折吧。
作為春日欽點的SOS團副團長以及機關底層特派員,可以想見,古泉為此承擔了多少他這個年齡不應承擔的艱辛。雪山合宿計劃的直接起因,便是前面提到的《孤島癥候群》一事。
在暑假合宿中第一次進行過由古泉一樹、多丸兄弟、新川管家和森女仆暗中布局的推理游戲后,春日對寒假合宿更加充滿了期待,古泉毫不猶豫地回應了這一訴求。在之前的《示愛怪客》故事里,古泉就和春日在有希一行上醫(yī)院探望“求愛者”的同時開始了寒假合宿的策劃。
在《尋貓記》正篇中,對各種跨年游戲的描寫占了很大篇幅,作為SOS團唯一指定桌游愛好者,這些余興節(jié)目自是古泉暗地里和春日一起提前準備的。而在背后,新川管家為首的機關四人組與鶴屋家早已布置好了一切,等候貴客上門。合宿正式開始,古泉也在他那一貫的云淡風輕外表下開始了全力調度。此番狀況下,扮演兇手的古泉還與這次推理的另一主角——一只被機關搜遍全國找來并被訓練成 “天才雜耍貓”的假三味線——共同獻上了還算精彩的演出。
為什么古泉要這般任勞任怨,原因很簡單:為了保護世界。在涼宮春日系列中,女主涼宮春日被認為擁有隨自己的意志改變世界的屬性,如果春日感到煩悶,便會無意中在次元夾縫里制造出逐步擴大的閉鎖空間。若任其發(fā)展,閉鎖空間最終會取代日常的世界,我們所熟悉的現(xiàn)實就將不復存在。
古泉和他所屬的“機關”成員們都在三年前的七夕被賦予了超能力,同時莫名地獲得了上述情報,因此他們組織起來,以運用各自的超能力防止世界因春日而奔潰為己任。擁有如此崇高的動機,加上某財閥家族的巨額投資,為青春少女的日常添彩這點小事算得了什么?外加古泉作為安插在涼宮身邊的貼身特務,既不必像新川管家般的后勤工作者一樣四處奔波,又能享受悠哉游哉的校園生活,何樂而不為呢?
然而事實果真如此嗎?古泉在《涼宮春日的憂郁V》里出租車上的發(fā)言已經(jīng)表明,討好這位“神”并非一件美差。值得一提的是,涼宮春日系列便是以一篇描述SOS團參加棒球賽的《涼宮春日的煩悶》登上輕小說舞臺的。在這個對初見的讀者來說沒頭沒腦的故事里,古泉便已開始為了某種看不見摸不著的所謂“閉鎖空間”忙前忙后。
更加離譜的是在《涼宮春日的嘆息》中,古泉深夜約出剛教訓完春日的阿虛談話,幾句輕描淡寫的訴苦,從側面道出了在阿虛看不見的角落里,圍繞春日四處發(fā)生的血雨腥風。如果這一切屬實,或許我們真該心疼一下日常中總是強顏歡笑的古泉一樹。而從古泉個人角度來講,其私地下對團長的仰慕之情,在阿虛不知為何總受春日青睞的對照下,更顯其卑微與苦澀。在那幾聲“羨ましい”里,這位早熟少年的醋意,有多少是出自對春日的愛慕,又有多少是出自對阿虛這種了無牽掛的日常的羨慕呢?
在《涼宮春日的煩悶·后記》中,谷川流打趣地表達了對自己在《孤島癥候群》中表現(xiàn)出來的力不從心的失望,“雖然我可以自豪地說該故事是這本書收錄作品中頁數(shù)最多的,但總感覺它是高不成低不就的多余附帶品,我真該大大地反省一番?。 比欢湃膭诼嫡娴氖歉綆У膯??
從劇情發(fā)展的角度來說,我們可以這么認為。畢竟作為與主線無關的小插曲,《孤島癥候群》可以說只為“機關四人組”的登場而存在,《尋貓》在推進主線方面也沒有給出什么實質性的內(nèi)容。但從涼宮春日系列整體的內(nèi)在邏輯角度看,古泉的這番辛勤付出還是有著結構上的重要性的。
關于這一點,古泉于TV06版第12話《Live Alive》中出演的《君臣人子小命嗚呼》一劇或許可以給我們提供一些思路?!毒既俗有∶鼏韬簟犯木幾陨虘騽 豆防滋亍?,它別出心裁地以羅森·格蘭茲與吉爾·登斯頓這兩位小角色的視角出發(fā),從另一個側面來演繹這場王子復仇記。古泉在此飾演羅森·格蘭茲一角在動畫里重現(xiàn)了他扔的硬幣永遠一面朝上這一橋段,并且說道: 我們的世界,也就是大自然,是被概率所支配的。但話雖如此,現(xiàn)在這個情況很難說是概率成立的。那么這么想更為妥當:現(xiàn)在的我們是在一個遠離大自然的,也就是超自然的世界。
戲劇里的羅森·格蘭茲二人被招進宮內(nèi)去接近哈姆雷特,并查明他發(fā)瘋的原因,好對癥下藥。對比下來,古泉也是被派往春日身邊,去查明并排解春日的煩悶。同樣的,古泉也像戲劇里的羅森·格蘭茲二人一樣,在整個涼宮春日系列里執(zhí)著地醉心于各種對世界真相的或哲學或科學的解釋,常常搞得阿虛頭疼不已。
這么看來,古泉在整個系列中是作為理性的擔綱者而存在的。聯(lián)想到格蘭茲二人在《哈姆雷特》中的命運,再加上古泉此刻的臺詞,我們可以說古泉作為理性的擔綱者,在涼宮春日的世界里其實是一種工具人般的荒謬存在。這種工具人性質,比起長門有過之而無不及。畢竟銀河系統(tǒng)合思念體有著自律進化的主觀目標,而超能力者卻只是春日超凡屬性的派生物。甚至,銀河系統(tǒng)合思念體和未來人相對古泉來說都是超脫于當下時空的存在,可古泉的存在卻是與春日的意愿捆綁銷售的。
《君臣人子小命嗚呼》的劇情試圖告訴大家,如果把已經(jīng)寫就的經(jīng)典故事里不起眼的小角色當成有血有肉的人,他們的努力歸根結底都將會是虛無。我們也許可以這樣理解古泉初次在出租車上袒露真相時說的那句:“我們所做的事,該不會只和用雙手倒立在懸崖邊的小丑一樣愚蠢吧?”——這就是說,涼宮春日若真是如此逆天的存在,我們在這正兒八經(jīng)地考察自身的存在將會是一種毫無意義的愚蠢行為。
那么,涼宮春日系列在這個意義上也“中了荒誕的埋伏”嗎?或許在這個意義上,古泉這一角色的作用就是讓觀眾看到:比起還原世界真相的宏大理論,春日跳脫的思緒與阿虛博大精深的吐槽在日常與非日常間維持的微妙平衡才是理想的生活狀態(tài)。這樣一來,進入涼宮春日系列內(nèi)在邏輯的路徑就可以不是把玩各種專有名詞與科幻設定,而是可以去考察系列故事的展開如何在潛移默化中向我們的心靈輸出資源。
仔細想想,放在大多“正?!弊髌防镆欢ㄒ俑鶈柕字钡浇野l(fā)驚天陰謀的奇異事件在谷川流筆下都好像“哦,原來那個時候還發(fā)生過那種事啊~”一樣被拋諸腦后,這就是涼宮春日系列的特色不是嗎?各種超自然事件在涼宮春日系列里奇特的重量是一個值得深入研究的問題,這種玩世不恭的手法看上去能給上述的荒誕指出一條明路。
或許春日主義式的熱愛生命的秘密就在這里,又或許古川老賊能夠在漫無止境的麻將中問心無愧的秘密也在這里。

應援團文字創(chuàng)作交流群:885779771