余華:文城(十一,十二,十三,十四)
十一
麥?zhǔn)涨耙粋€(gè)月,林祥福去了一趟城里,在鐵匠鋪打造幾把大鐮刀,準(zhǔn)備收割麥子時(shí)用,同時(shí)買(mǎi)了兩段彩緞,小美雖然已走,往后的日子還是要過(guò)下去,還是要跟著媒婆去相親,娶個(gè)姑娘白頭偕老,讓林家的香火延續(xù)下去。只是這次一定要娶個(gè)規(guī)矩人家的規(guī)矩姑娘,不能再娶個(gè)不明不白的女人。
他回家時(shí)天色已黑,看見(jiàn)窗臺(tái)上亮著煤油燈,又聽(tīng)到織布機(jī)吱啞吱啞的響聲,他先是嚇一跳,手里提著的鐮刀掉落在地,隨即心里一陣狂跳,牽著毛驢幾步跨進(jìn)屋里。
小美回來(lái)了,仍然穿著那身碎花的旗袍。她端坐在織布機(jī)前,側(cè)身看著林祥福,煤油燈的光亮讓她清秀的臉半明半暗。
林祥福站在那里,手里牽著那頭毛驢,他不知道把毛驢牽進(jìn)屋里,呆呆看著小美,感到小美在向他微笑,可是看不清小美眼中的神色。過(guò)了一會(huì)兒他自言自語(yǔ)似的問(wèn)她:
“是小美嗎?”
他聽(tīng)到小美的聲音:“是我?!?/p>
林祥福又問(wèn):“你回來(lái)了?”
小美點(diǎn)點(diǎn)頭:“我回來(lái)了。”
林祥??吹叫∶榔鹕黼x開(kāi)凳子,他繼續(xù)問(wèn):“大黃魚(yú)帶回來(lái)了?”
小美沒(méi)有回答,而是緩慢跪下,林祥福又問(wèn):
“小黃魚(yú)呢?”
小美搖搖頭。這時(shí)毛驢甩了一下腦袋,響起一陣鈴鐺聲。林祥福扭頭看了一眼毛驢,對(duì)著小美喊叫起來(lái):
“你回來(lái)干什么?你把我家祖上積攢的金條偷了,你空手回來(lái),竟然還敢回來(lái)?!?/p>
小美低頭跪在那里哆嗦不已,那頭毛驢又甩了一下腦袋,又響起一陣鈴鐺聲,林祥福怒不可遏扭頭對(duì)毛驢吼叫:
“別甩腦袋!”
林祥福吼叫之后,陷入到迷茫之中,他看著跪在地上哆嗦的小美。屋子里寂靜無(wú)聲,過(guò)了一會(huì)兒林祥福嘆了一口氣,揮揮手傷感地說(shuō):
“你快走吧,趁我還沒(méi)有發(fā)作,你還是快走吧?!?/p>
小美輕聲說(shuō):“我懷上了你的骨肉。”
林祥福一驚,仔細(xì)去看小美,小美的腹部已經(jīng)隆起。林祥福不知所措了,看著小美哀求的眼神,聽(tīng)著她哭泣的聲音,很長(zhǎng)時(shí)間不知道說(shuō)些什么,最后他重重地嘆息一聲,對(duì)小美說(shuō):
“你起來(lái)吧?!?/p>
小美還是跪在那里,還在哭泣,林祥福高聲說(shuō):“你站起來(lái),我不想扶你,你自己站起來(lái)。”
小美戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢站了起來(lái),她抹著眼淚對(duì)林祥福說(shuō):“求求你,讓我把孩子生在這里?!?/p>
林祥福擺擺手不讓她說(shuō)下去,他說(shuō):“別對(duì)我說(shuō),對(duì)我爹娘去說(shuō)?!?/p>
在安靜的黑夜里,林祥福和小美走向村東的墓地。林祥福仍然牽著那頭毛驢,鈴鐺聲在夜空里清脆響起,可是他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn),他忘記自己還牽著毛驢。他們走到林祥福父母的墳前,林祥福指著月光下父母的墓碑,對(duì)小美說(shuō):
“跪下?!?/p>
小美一只手捧著腹中的孩子,斜著身體彎下腰去,另一只手摸索到地面,小心翼翼跪了下去。
林祥福等她跪下后,對(duì)她說(shuō):“說(shuō)吧?!?/p>
小美點(diǎn)點(diǎn)頭,雙手支在地上,對(duì)著月光里林祥福父母的墓碑說(shuō)了起來(lái):
“我是小美,我回來(lái)了……我原本無(wú)顏面來(lái)見(jiàn)你們,只是我懷上林家的骨肉,我罪該萬(wàn)死也要回來(lái),我要是斷了林家的香火,就是罪上加罪。求你們看在孩子的分上,饒我一次。這是林家的后嗣,我不能不把他送回來(lái),求你們讓我把孩子生在林家吧……”
小美的哭泣斷斷續(xù)續(xù),林祥福對(duì)她說(shuō):“起來(lái)吧?!?/p>
小美站了起來(lái),伸手抹去眼淚。林祥福牽著毛驢往回走去,小美跟在他的身后。這時(shí)候林祥福聽(tīng)到了毛驢的鈴鐺聲,才發(fā)現(xiàn)自己一直牽著毛驢,他伸手拍拍毛驢,有些感傷地說(shuō):
“只有你一直跟著我?!?/p>
林祥福走了一段,回頭看到小美雙手捧著肚子走得吃力,就站住腳,等小美低頭走到跟前時(shí),一把將她抱到驢背上。小美先是吃了一驚,隨后嗚嗚地哭出了聲音。林祥福牽著毛驢走在前面,他聽(tīng)著小美在驢背上的哭泣,嘆了一口氣,輕聲說(shuō):
“你騙了我,拐走了我家的金條,我本不該接納你,想到你已經(jīng)有了我的骨肉,林家有了傳人,也就……”
說(shuō)到這里林祥福搖了搖頭,說(shuō)道:“你沒(méi)有在我爹娘墳前發(fā)誓,你沒(méi)有發(fā)誓說(shuō)以后不走了。”
林祥福說(shuō)完這話站住腳,抬頭看著滿天星辰,腦子里一片空白,直到身旁的毛驢又搖晃出一陣鈴鐺聲,他才牽著毛驢繼續(xù)向前走。走進(jìn)院子后,他轉(zhuǎn)身將小美從驢背上抱下來(lái),準(zhǔn)備將她放到地下時(shí)看到門(mén)檻,遲疑一下后把小美抱過(guò)了門(mén)檻。
林祥福將毛驢安頓好,走到里屋的門(mén)口,看到小美熟練地從衣櫥里取出一床被子,鋪在記載他們甜蜜往事的炕上,小美鋪好被子后抬頭看見(jiàn)站在門(mén)口的林祥福,不由微笑一下。
林祥福問(wèn)她:“金條呢?”
她的笑容瞬間凝固了,低下頭不說(shuō)話。
林祥福追問(wèn):“你把金條給誰(shuí)了?”
她仍然低頭不語(yǔ)。
林祥福又問(wèn):“阿強(qiáng)是你什么人?”
她的聲音有些遲疑:“我哥哥。”
林祥福轉(zhuǎn)身離開(kāi)。這是一個(gè)寂靜的夜晚,林祥福無(wú)聲地坐在那把小凳子上,凝視煤油燈微弱光芒映照下的織布機(jī)。
很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了,林祥福一動(dòng)不動(dòng),直到窗臺(tái)上的燈油耗盡,光亮突然失蹤,他猛然一怔,清醒過(guò)來(lái),眼前只剩下月光,他慢慢起身,往燈筒倒進(jìn)煤油,重新點(diǎn)亮后提著煤油燈走進(jìn)里屋。
小美仍在炕上坐著,雙手捧著明顯隆起的肚子,不安地看著他。林祥福透過(guò)小美放在肚子上的雙手,看到將要來(lái)到人間的孩子,他輕聲說(shuō):
“快睡吧?!?/p>
小美溫順地答應(yīng)一聲:“嗯?!?/p>
然后斜著身子脫下兩只布鞋,又脫下了一雙襪子,小美開(kāi)始脫去外衣的時(shí)候,林祥福看見(jiàn)她一雙紅腫的小腳,心想就是這雙小腳長(zhǎng)途跋涉,把他的孩子帶了回來(lái)。
小美躺進(jìn)被窩后,林祥福擰滅煤油燈,脫去外衣,躺進(jìn)自己的被窩。林祥福感到小美側(cè)身向他而睡,熟悉的氣息回來(lái)了,仍然是無(wú)色無(wú)味的氣息,仍然像晨風(fēng)一樣干凈,小心翼翼來(lái)到他的臉上。然后熟悉的手也回來(lái)了,小美的手伸進(jìn)他的被窩,抓住他的手,仍然是有些濕潤(rùn)的手,只是哆嗦不已。林祥福一動(dòng)不動(dòng),感受著小美的手在他的手掌里傾訴般的哆嗦,又漸漸安靜下來(lái),接著另一只同樣濕潤(rùn)的手也回來(lái)了,伸進(jìn)被窩抓住他的手。這時(shí)候,小美的兩只手都回到了他的手掌里,他真真實(shí)實(shí)感到小美回來(lái)了。
林祥福的手被小美的兩只手拖進(jìn)了她的被窩,小美的兩只手細(xì)心地將林祥福的手指分開(kāi),貼在她孕育生命的肚子上。林祥福重溫起小美身體的灼熱,隨即他的手掌被擊打了一下,林祥福嚇一跳,脫口叫道:
“??!”
“踢你?!毙∶勒f(shuō)。
“踢我?”林祥福問(wèn)。
“你的孩子踢你了。”小美在黑暗里笑著說(shuō)。
林祥福如夢(mèng)初醒,小美肚子里的孩子開(kāi)始接二連三地?fù)舸蛩氖终?,林祥福驚訝地叫了起來(lái):
“我的娘,拳打腳踢??!”
林祥福嘿嘿笑了起來(lái),隨即感傷地想到了父母,如果父母仍然在世,此刻該是多么的喜悅。感傷之后,他叫了幾聲小美,小美沒(méi)有答應(yīng),經(jīng)歷旅途疲憊的小美睡著了。林祥福一只手感受孩子的踢打,另一只手伸出被窩放到小美的臉龐上,喃喃自語(yǔ),說(shuō)了很多肺腑之言,講述小美離去以后他的悲哀和憤怒,最后他對(duì)睡眠里的小美說(shuō):
“雖然你把我家一半的金條偷走了,一根也沒(méi)有帶回來(lái),但是你沒(méi)有把我的孩子生在野地里,你把我的孩子帶回來(lái)了?!?/p>
過(guò)了一會(huì)兒,林祥福又說(shuō):“你也沒(méi)有狠心到把金條全偷走,你留下的比偷走的還多點(diǎn)?!?/p>
十二
小美回來(lái)的消息不脛而走,村里人三三兩兩來(lái)到林祥福的院子里,看見(jiàn)小美隆起的肚子,都呵呵笑了起來(lái),他們說(shuō)恭喜恭喜,恭喜少奶奶有喜了。小美回娘家一回就是數(shù)月,他們覺(jué)得蹊蹺,如今小美回來(lái)了,他們又覺(jué)得理所當(dāng)然,路途這么遙遠(yuǎn),小美又身懷六甲,來(lái)回?cái)?shù)月合乎情理。
林祥福笑容可掬地對(duì)他們說(shuō):“上次的婚禮過(guò)于匆忙,沒(méi)有寫(xiě)庚帖,沒(méi)有合八字,也沒(méi)有坐轎子,不能算,這次要重新操辦婚禮,不求隆重,只求規(guī)矩。”
林祥福去鄰村請(qǐng)來(lái)一位私塾先生,在家中設(shè)酒席宴請(qǐng)這位老先生。酒過(guò)三巡,老先生慎重入座,打開(kāi)灑金紙做成的折合式庚帖,磨了磨用紅絲線縛住的小黑墨,拿起一支毛筆在帖子上側(cè)書(shū)寫(xiě)“乾造”二字,接下寫(xiě)林祥福的姓名,生辰日月,再寫(xiě)上“恭求”二字,意思是向女方求婚。隨后,老先生換一支毛筆,在帖子下側(cè)書(shū)寫(xiě)“坤造”,接下寫(xiě)小美的姓名,生辰日月,再寫(xiě)上“敬允”,意思是答應(yīng)男方的求婚。寫(xiě)小美名字時(shí),老先生詢(xún)問(wèn)小美的姓氏,小美猶豫地說(shuō)姓林,林祥福說(shuō)你也姓林,小美輕聲說(shuō)以前不姓林,從今往后姓林了。最后,老先生在帖旁寫(xiě)上:百年合好,天成佳偶,永結(jié)同心。
林祥福雙手捧著庚帖,恭敬地放在灶臺(tái)上,祈求灶神爺保佑,保佑林家歲歲平安香火不斷。
林祥福對(duì)小美說(shuō):“平常人家也就是放上個(gè)三天五日,我們有所不同,要放上一個(gè)月。這一個(gè)月內(nèi)若是家中一切平安,萬(wàn)事順心,不出任何事故,就是我們八字相合,命運(yùn)相配。這期間家中哪怕是摔破一只碗,也要算我們八字相克,我們的緣分也就是走到盡頭了?!?/p>
接下去麥?zhǔn)盏募竟?jié)來(lái)到了。林祥福說(shuō)麥?zhǔn)煲簧?,要抓緊了收割。平日里不下田的林祥福與田氏五兄弟這時(shí)候也是早出晚歸,與佃農(nóng)一起在田里勞作,小美早起晚睡操持家務(wù)。起初中午的時(shí)刻,小美還挺著越來(lái)越大的肚子送吃的到田頭,兩天后林祥福就不讓她送了,說(shuō)她身體不方便,萬(wàn)一不小心摔一跤,動(dòng)了胎氣不說(shuō),若摔破一兩只碗,他們就沒(méi)有了夫妻緣分。他提醒小美,別忘了庚帖還在灶臺(tái)上放著呢,他說(shuō)從前麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)割麥子時(shí)是左手一把麥子,右手一把鐮刀霍霍地割,如今不敢霍霍地割了,只能咔嚓咔嚓一把一把瞄準(zhǔn)了割,為什么?還不是怕割破手指,還不是為了那張庚帖。
此后兩個(gè)人都是小心翼翼,生怕這期間出現(xiàn)什么差錯(cuò)。收割的日子雖然勞累,也在平安過(guò)去。這天晚上林祥福疲憊不堪在炕上躺下來(lái)時(shí),小美走到他身旁,輕聲問(wèn):
“我這些天氣色還好嗎?”
林祥福說(shuō)很好,臉色紅紅的。
小美聽(tīng)了這話后憂心忡忡地說(shuō):“都說(shuō)孕婦臉色黃瘦憔悴的必生男,鮮艷姣紅的必生女;還有看孕婦走路,若先舉左腳必生男,先舉右腳必生女,這些天我時(shí)常先舉右腳,我怕是不能為你生兒子,只能為你生女兒了?!?/p>
林祥福看著小美臉上焦慮的神色,想到這些日子小美愁眉不展,擔(dān)憂自己不能生男,只能生女,林祥福安慰小美,說(shuō)生男生女只有生出來(lái)才知道,他看到小美無(wú)奈地點(diǎn)點(diǎn)頭,就說(shuō):
“睡吧。”
說(shuō)完自己呼呼睡去了。這天深夜,小美從衣櫥里取出林祥福的衣衫,穿在自己身上,又將林祥福的白頭巾包在自己頭上,來(lái)到院子里,繞著水井,在月光中緩慢地走了一圈又一圈,她看著自己在地上的影子衣褲寬大,一副男兒的模樣。這是她從小就聽(tīng)聞過(guò)的轉(zhuǎn)胎法,只要穿戴丈夫的衣冠繞井而行,看影而走,不回頭,不讓人知道,那么女胎就會(huì)轉(zhuǎn)換成男胎。
此后的兩個(gè)深夜,林祥福睡著后,小美都會(huì)這身裝扮來(lái)到院子里。到了第三個(gè)深夜,林祥福從睡夢(mèng)里醒來(lái),伸手一摸,沒(méi)有摸到身旁的小美,再一摸,還是沒(méi)有摸到,他猛地坐起來(lái),發(fā)現(xiàn)炕上沒(méi)有小美,心里一驚,以為小美又走了。他跳下炕,赤腳跑到院子里,看見(jiàn)小美衣衫寬大,在月光里繞水井而走,脫口叫了一聲:
“小美?!?/p>
小美吃驚地回過(guò)頭來(lái),呆呆地看著他。林祥福赤腳走到她面前,看到她的穿戴后,問(wèn)她這是干什么,小美嘆息一聲,說(shuō)她是在轉(zhuǎn)胎,欲將腹中的女胎轉(zhuǎn)換成男胎。她苦笑一下說(shuō):
“轉(zhuǎn)胎時(shí)一旦讓人看見(jiàn),就會(huì)轉(zhuǎn)不過(guò)去了?!?/p>
林祥福明白過(guò)來(lái)了,舉起拳頭捶了一下自己的腦袋,懊惱地叫了一聲。這時(shí)小美笑了,她拉住林祥福的手,在井臺(tái)上坐了下來(lái),對(duì)他說(shuō):
“其實(shí)轉(zhuǎn)胎是在妊娠未滿三月時(shí)才有用,說(shuō)是三個(gè)月叫始胎,還沒(méi)有定形,會(huì)見(jiàn)物而化,我快有七個(gè)月了,即使你沒(méi)有看見(jiàn),也是很難轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。我只是不死心,還想著要生個(gè)兒子讓林家的香火不斷。”
林祥福還在懊惱,埋怨自己睡得好好的醒來(lái)干什么。小美站起來(lái),急切地問(wèn)林祥福:
“你剛才叫我,我是左邊回頭,還是右邊回頭?”
林祥福想了又想,才猶豫不決說(shuō):“好像是右邊回頭。”
小美垂下頭去,她靠著林祥福的身體,重新坐在了井臺(tái)上,她說(shuō):“左邊回頭是男,右邊回頭是女。這一次我是死心了,我懷的必是女兒??上也荒転槟闵鷤€(gè)兒子,不能為林家續(xù)上香火?!?/p>
林祥福遲疑起來(lái),又仔細(xì)想了想后說(shuō):“也好像是左邊回頭。”
小美笑了,林祥福抓住小美的手說(shuō):“其實(shí)女兒也好,女兒也是我林家之后,再說(shuō)你以后還能生兒子,以后再生兒子也不晚。你看看田家,他們有五兄弟呢,你以后也生個(gè)五兄弟出來(lái)?!?/p>
小美聽(tīng)后低頭不語(yǔ)。兩人在井臺(tái)上坐了一會(huì)兒后,林祥福拉起小美的手回到屋里。在炕上躺下后,小美將林祥福的手抱在胸前,這是她睡覺(jué)的姿態(tài)。林祥福告訴小美,剛才他從睡夢(mèng)里醒來(lái)發(fā)現(xiàn)炕上沒(méi)有小美,驚出一身冷汗,以為小美又是一去不返。林祥福感到小美的雙手顫動(dòng)了一下,他對(duì)小美說(shuō):
“你人是回來(lái)了,金條一根也沒(méi)有帶回來(lái),你不說(shuō)金條在哪里,想必有難言之隱,我也沒(méi)再問(wèn)你,只是有時(shí)覺(jué)得你還是會(huì)走……”
林祥福停頓一下,語(yǔ)氣堅(jiān)決地說(shuō):“如果你再次不辭而別,我一定會(huì)去找你。我會(huì)抱著孩子去找你,就是走遍天涯海角,也要找到你?!?/p>
林祥福說(shuō)完這話時(shí),感到自己的手已經(jīng)被小美捧到臉上,小美的淚水流進(jìn)他的指縫,淚水在他的指縫里流淌時(shí)遲疑不決,仿佛是在尋找方向。
這天下午,林祥福手握鐮刀站在麥田里,看著自己的身影在陽(yáng)光里逐漸拉長(zhǎng),他估算著時(shí)間,覺(jué)得差不多過(guò)午時(shí)了,放下手里的鐮刀,大步走上田埂,向著家中走去。
他跨進(jìn)家門(mén)就急切地問(wèn)小美:“這半天里家中沒(méi)出什么差錯(cuò)吧?沒(méi)有摔破碗吧?織布機(jī)沒(méi)斷線吧?”
小美迷惑地?fù)u搖頭說(shuō):“沒(méi)摔破碗,織布機(jī)也沒(méi)斷線?!?/p>
林祥福放下心來(lái),他拿起灶臺(tái)上的庚帖,告訴小美一個(gè)月的期限已到,他說(shuō)謝天謝地這一個(gè)月里家中沒(méi)出什么差錯(cuò),他對(duì)小美說(shuō):
“看來(lái)我們是八字相合命運(yùn)相配了?!?/p>
小美左手捧著肚子,緩慢地從凳子上站起來(lái),離開(kāi)織布機(jī)走到林祥福面前,從他手里拿過(guò)庚帖,目光游離地看了起來(lái)。她聽(tīng)到林祥福如釋重負(fù)的聲音在她頭頂響了起來(lái):
“這一個(gè)月我擔(dān)驚受怕啊?!?/p>
十三
田里的麥子收割后開(kāi)始晾曬,林祥福與田氏兄弟選好一些生長(zhǎng)整齊穗大粒多的單株,脫粒以后,鋪在家中院子里曬。小美坐在屋門(mén)前縫制嬰兒衣裳,不時(shí)抬頭看一眼在院子里與田氏五兄弟一起忙碌的林祥福。他和田氏兄弟將秸稈燒成的草木灰與麥種拌和到一起,放進(jìn)一個(gè)個(gè)缸罐,起身對(duì)小美說(shuō),白露后將麥種播種到田地里。小美舉起縫制完成的嬰兒衣裳,對(duì)林祥福說(shuō):
“那時(shí)候這衣裳里面有一個(gè)小人了?!?/p>
林祥福走過(guò)來(lái),小心翼翼接過(guò)來(lái)嬰兒衣裳,像是接過(guò)來(lái)他的孩子,捧在手里看了又看,嘿嘿笑個(gè)不停。
林祥福和田氏兄弟把缸罐搬進(jìn)對(duì)面屋子里整齊排列,又在田地里種下了高粱和玉米。然后林祥福覺(jué)得一切都妥當(dāng)了,接下來(lái)的日子里應(yīng)該籌備婚禮。
林祥福在院子里展示他高超的木工手藝,他讓田氏兄弟把木工間里成型的家具搬出來(lái),又將原來(lái)的桌椅板凳衣櫥箱匣這些舊物敲敲打打,收拾如新,坐在屋門(mén)前縫制嬰兒衣裳的小美見(jiàn)了驚訝地叫出聲音:
“??!”
林祥福從鄰鄉(xiāng)請(qǐng)來(lái)兩位漆匠,用砂紙一遍遍打磨,再刷上一道道油漆,讓這些家具閃閃發(fā)亮,小美說(shuō)家具亮得跟鏡子似的。
眼看白露將至,林祥福要在播種小麥前把婚事辦了。他請(qǐng)來(lái)一位裁縫,吩咐給小美做一身紅衣、紅褲、紅裙和紅緞繡花鞋,裁縫看見(jiàn)已有九個(gè)月身孕的小美后連連搖頭,他說(shuō)紅緞繡花鞋能做,這紅衣紅褲紅裙做不出來(lái),就是做出來(lái)了穿在身上也是不成體統(tǒng)。小美說(shuō)不做紅衣紅褲紅裙,做一件紅袍,寬寬大大套在身上。
裁縫做完紅袍紅鞋走后,林祥福對(duì)小美說(shuō):“這次一定要讓你坐上轎子?!?/p>
林祥福叫來(lái)田氏兄弟,六個(gè)人將一張四方桌翻過(guò)來(lái)改裝成轎子。桌子四腳就是轎柱子,桌面便是轎底。兩旁綁上竹竿,竿端綁著的兩條扁擔(dān)是轎杠。紅布圍著桌腳,又扎個(gè)紅頂子放在桌腳上。最后在轎底鋪上麥秸,又在麥秸上放一塊棉褥子。不出兩個(gè)時(shí)辰,一頂四人抬的花轎展現(xiàn)在小美的眼前。
林祥福選了一個(gè)黃道吉日,請(qǐng)小美坐進(jìn)四方桌改造的花轎。里面放了一只小凳子,小美在林祥福攙扶下,艱難進(jìn)入轎子,坐到凳子上,田氏四個(gè)兄弟抬起花轎出了林祥福的院門(mén)。
這一天陽(yáng)光明媚,林祥福說(shuō)到村外大路上去走一走,走得遠(yuǎn)一點(diǎn),田大就在前面引路,花轎吱啞吱啞響著沿小路而去,林祥福跟在花轎的后面,村里人跟在林祥福的后面,人群跟隨著花轎來(lái)到大路上,大路開(kāi)始?jí)m土飛揚(yáng)了。他們向著前面的李莊走去,村里一百多人前呼后擁,過(guò)路的人好奇詢(xún)問(wèn):
“轎子里坐的是誰(shuí)呀?”
田氏兄弟說(shuō):“轎子里坐了個(gè)女貂蟬?!?/p>
接近李莊的時(shí)候,轎子里的小美哎唷哎唷叫喚起來(lái),抬轎的田氏四兄弟立刻站住了腳,他們對(duì)后面的林祥福叫起來(lái),說(shuō)少奶奶憋不住啦,少奶奶要生啦,要生孩子的女人都是哎唷哎唷叫喚。旁邊路過(guò)的人說(shuō),不對(duì)吧,要生的時(shí)候都是啊呀地叫。田大說(shuō),你懂個(gè)屁,生完了才是啊呀叫上一聲。
林祥福急忙跑上前去,滿臉通紅探進(jìn)轎子,再探出來(lái)時(shí)已是臉色蒼白,他哆嗦地說(shuō):
“要生啦。”
田氏四兄弟抬著轎子在大路上狂奔起來(lái),田大和林祥福在前面跑,他們要跑到前面的李莊去,那里有一個(gè)名揚(yáng)百里的收生婆。
小美在轎子里呻吟不止,六個(gè)男人在道路上跑得揮汗如雨。林祥福在前面一邊跑一邊催促,喊叫地說(shuō)后面抬轎的四個(gè)人慢得跟烏龜一樣,這四個(gè)人不敢吱聲,哭喪著臉呼呼喘氣呼呼跑。跑出了兩里路,心急如焚的林祥福讓抬轎的站住腳,一把從轎里抱出小美,抱著小美在大路上飛跑起來(lái)。田大讓他的四個(gè)弟弟抬著空轎子在后面跟著,他說(shuō)他要去替換少爺,跑著追趕而去。
田大沒(méi)有追上林祥福,抱著小美的林祥福跑去時(shí)腳底生風(fēng),田大只身一人在后面追都追不上,四個(gè)抬轎的更是越落越遠(yuǎn)。林祥福跑過(guò)一片樹(shù)林,拐彎以后就不見(jiàn)人影了。
當(dāng)田氏五兄弟來(lái)到李莊,來(lái)到收生婆的屋門(mén)前時(shí),林祥福已經(jīng)站立在那里了,汗水濕透他的全身,看上去像是剛從水里撈出來(lái),兩只腳的下面積了兩攤水。他呆呆看著田氏五兄弟跑過(guò)來(lái),轎子往地上一放,就一個(gè)一個(gè)倒在地上,拉風(fēng)箱似的喘起氣來(lái)。這時(shí)候屋里傳來(lái)嬰兒的哭聲,林祥福的臉上不由抽搐了幾下,像是在笑,又像是在哭。過(guò)了一會(huì)兒,收生婆笑吟吟走出來(lái)說(shuō):
“生啦,是個(gè)千金?!?/p>
十四
小美分娩后的第三天,收生婆帶著艾葉和花椒來(lái)到林祥福家中,她將艾葉和花椒放入鍋中,在灶間燃火燒起草藥熱湯。然后將熱湯倒入木盆,又往熱湯里放了一些花生和紅棗,然后把嬰兒放入草藥熱湯中洗浴起來(lái),收生婆說(shuō)清除污穢才能除災(zāi)免禍。
到了滿月這一天,收生婆又來(lái)了,這一次她身后跟隨一個(gè)剃頭匠,村里也來(lái)了很多人。剃頭匠用一把亮晃晃的剃刀刮去嬰兒的胎發(fā),又刮去嬰兒的眉毛,小美用一塊紅布將胎發(fā)和眉毛小心翼翼包裹起來(lái)。林祥福抱著沒(méi)有胎發(fā)和眉毛的嬰兒來(lái)到院子里,嬰兒的腦袋在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮,像是一顆透明的玻璃球,村里人見(jiàn)了笑個(gè)不停。
夏天流逝而去,秋天匆匆來(lái)臨。十月里的這一天,黎明來(lái)到之前,林祥福在嬰兒持續(xù)不斷的啼哭聲里驚醒。他叫了幾聲小美,沒(méi)有應(yīng)答,起身點(diǎn)亮煤油燈,看到炕上沒(méi)有小美,心里一沉,舉著煤油燈走到外面,又叫了幾聲小美,還是沒(méi)有應(yīng)答。
他意識(shí)到發(fā)生過(guò)的事再次發(fā)生了。他打開(kāi)衣櫥,里面沒(méi)有小美的衣服,炕下也沒(méi)有小美的棉鞋。他立刻從墻的隔層里取出木盒,打開(kāi)后看見(jiàn)十根大黃魚(yú)和三根小黃魚(yú)還在紅布包袱里,這次小美沒(méi)有拿走一根金條。
女兒的哭聲因?yàn)榧ち易兊眠烊饋?lái),林祥福急忙過(guò)去,看見(jiàn)鳳穿牡丹的頭巾蓋在襁褓中的女兒身上,女兒身旁擺著一碗粥湯。林祥福抱起女兒,自己喝一口粥湯,然后用嘴慢慢灌到女兒嘴中。
女兒重新入睡后,林祥福來(lái)到屋外,在井臺(tái)上一直坐到黎明降臨。他想著小美的已往,想到她如何身穿他的衣服在月光下為轉(zhuǎn)胎而繞井游走,想到她坐在炕上如何小心翼翼從剃頭匠手上接過(guò)女兒的胎發(fā)眉毛……當(dāng)最初的陽(yáng)光照射到臉上時(shí),他起身走進(jìn)屋子,抱起炕上的女兒,從后門(mén)去到田大家,讓他家里的人照看自己的女兒,然后又回到家中,從木盒里取出裝有金條的紅布包裹,在日出的光芒里向著城里大步走去。
在城里,林祥福去了聚和錢(qián)莊,把四百七十六畝田地抵押后換成銀票,大黃魚(yú)小黃魚(yú)也換成銀票,有一根小黃魚(yú)換成銀元;又去了一家裁縫鋪?zhàn)樱屗麄兘o嬰兒做里外各兩套四季衣裳,吩咐他們把衣裳做得大一點(diǎn),還讓他們做一個(gè)布兜和一個(gè)棉兜,兩日后來(lái)取。當(dāng)他回到村里時(shí)已是深夜,他去田大家抱回女兒,讓田大跟在身后。兩個(gè)人走進(jìn)林祥福的屋子,坐在煤油燈微弱的光亮里,林祥福將這一切告訴了田大。田大驚訝地張大嘴巴,半晌合不攏。
林祥福說(shuō)他三日后就要帶上女兒去追趕小美,他說(shuō)已將田地抵押,期限三年,房屋沒(méi)有抵押,他讓田大一家過(guò)來(lái)住,替他照看房屋。他告訴田大,找到小美后,會(huì)給他來(lái)一封書(shū)信,若兩年內(nèi)沒(méi)有收到他的書(shū)信,那他一定是客死他鄉(xiāng),這房屋就歸他們兄弟所有,田地過(guò)了押期之后,會(huì)有新的主人。林祥福說(shuō)完,將房契交給田大。
這個(gè)曾經(jīng)馱著林祥福在村里到處走動(dòng)的田大,眼淚汪汪聽(tīng)完林祥福的話,手里拿著房契說(shuō):
“少爺,帶上我吧,路上有個(gè)照應(yīng)?!?/p>
林祥福搖搖頭說(shuō):“你就替我照應(yīng)房屋管好田地?!?/p>
田大的眼淚掉在房契上,他用已經(jīng)磨爛的袖管小心翼翼地擦干凈,再次懇求林祥福:
“少爺,你帶上我吧,你一個(gè)人,我們兄弟不放心。”
林祥福擺擺手說(shuō):“你回去吧?!?/p>
“是,少爺?!碧锎蠊Ь吹仄鹕?,抹著眼淚走了出去。
三日后,林祥福將熟睡中的女兒放入棉兜,背上那個(gè)龐大的包袱,天沒(méi)亮就走出屋門(mén),他牽著毛驢先是來(lái)到村東父母的墳前,跪下來(lái)對(duì)他的父母說(shuō):
“爹,娘,我對(duì)不起你們,對(duì)不起祖宗。我把祖?zhèn)鞯奶锏氐盅毫?,我要把小美找回?lái)。爹,娘,你們的孫女要吃奶,她不能沒(méi)有娘,我要去把小美找回來(lái)。爹,娘,我在這里發(fā)誓,我一定會(huì)回來(lái)的……”
?