原本我打算更早地把這篇雜談發(fā)出，后來想想還是現(xiàn)在發(fā)更好一些。

不得不說，從2022年9月末持續(xù)至今的信濃賽車皮爆雷事件，影響力蓋過了游戲五周年來任何一次節(jié)奏。而時間持續(xù)之長，更是超越了五年前的異色格，且從來沒有要停止的跡象。

所有人都在思考節(jié)奏何時能消停，但是現(xiàn)實情況是：這個節(jié)奏的性質(zhì)之惡劣以及卷入其中的玩家數(shù)量之龐大，想要回到從前，恐怕只是夢里發(fā)生的事。

“臺下十年功”精準(zhǔn)引爆游戲最大雷區(qū)

我之前在構(gòu)思別的雜談的時候，也會不由自主地想一個問題：明明是一個運營不錯的游戲，為何會屢次曝出海量負(fù)面消息，而且都是從內(nèi)部突然發(fā)生，大多數(shù)時間以黃雞的道歉收場？

直到我聽說了黃雞今年5月拿了最佳運營獎，一切都瞬間變得豁然開朗起來，因為過去在這個游戲所發(fā)生的一切節(jié)奏，都可以用最佳運營獎的獲取機制和含金量來解釋。

如果說“最佳運營獎”是地球OL的一個解鎖成就，成就獎勵是無數(shù)游戲廠商肉眼可見但又望而卻步的名聲、地位、Money，獲取條件是圓滿解決N+1次負(fù)面消息，那么，碧藍(lán)航線和黃雞為了達(dá)到這個目的，會怎么辦呢？

套用上個世紀(jì)的一句流行語：有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上。只要我負(fù)面消息足夠多，危機公關(guān)的能力足夠強，那么所有能引起玩家群體炎上的事，在我看來都不是事，都會化作我走向巔峰的鋪路石和經(jīng)驗條。

退役砍油，經(jīng)驗+25，告辭；濱江背景板，經(jīng)驗+25，告辭；“金伯利卡祖笛”，經(jīng)驗+10，Nice；歐根文案，經(jīng)驗+20，Excellent……五十鈴肌肉貓，經(jīng)驗+10，Level??Completed，恭喜你獲得稱號“最佳運營獎”！

連編排這段話的我，都感覺這未免也太爽了。原來挑起事端再光速滑跪，竟是這等美差。

按理來說，黃雞拿到這個獎以后，應(yīng)該會逐步重回正軌，帶領(lǐng)游戲再接再厲拿其他更多的獎項。但是隨著信濃賽車皮事件在黃雞獲獎后東窗事發(fā)，所有的偽裝，在一夜之間都被盡數(shù)撕了下來。

誰也不會知道，黃雞的真實意圖是在通過奪得最佳運營獎的契機，來從玩家手上奪取對游戲的絕對控制權(quán)。

絕對控制權(quán)的缺乏被黃雞認(rèn)為是節(jié)奏四起的根源，而內(nèi)容和形式上的一言堂才是和平的象征，歷史上抱有這種想法的人也不在少數(shù)。

正所謂“臺上一分鐘，臺下十年功”，隱忍是為了將來更好的一鳴驚人、一飛沖天。黃雞也從前期不斷的試探中，找準(zhǔn)了能引爆大范圍節(jié)奏的精準(zhǔn)雷點——皮膚與文案的結(jié)合體。

文案通過皮膚才會顯出原形，可從這一塊上動手，難道不是自廢武功、自毀前程嘛？皮膚難道不是游戲的搖錢樹和命根子嘛？

也正是因為皮膚的重要性，才能觸動大多數(shù)玩家的核心利益，才是黃雞用來奪權(quán)和精準(zhǔn)篩選玩家的試金石。

于是，以五十鈴肌肉貓事件為預(yù)演、信濃賽車皮為主場的連環(huán)節(jié)奏就此進(jìn)行，并在9月末信濃賽車皮橫空出世之時達(dá)到高潮。

被情懷玩弄于股掌之間的忠實玩家

碧藍(lán)航線的老玩家群體總會有這樣的想法：我玩得比其他人都早，我氪的金比其他人都猛，我手上的婚艦也比其他人都多，我才是游戲最忠實的客戶，黃雞你必須要維護(hù)我們這一派玩家的利益。

與此同時，一些通過皮膚被吸引進(jìn)來的新玩家會這樣想：我是你游立繪的鐵桿粉絲，我愿意為你精美的立繪氪金，我才是支撐你游未來走向星辰大海的新興力量。黃雞你應(yīng)該多向我傾斜才對。

很不幸的是，本次節(jié)奏盯上的就是這兩個基數(shù)龐大的玩家群體。

這些玩家做錯了什么？錯就錯在他們對碧藍(lán)航線的一切產(chǎn)生了感情。

而黃雞要的是什么樣的玩家？毋庸置疑，是那種逢皮必買、逢卡必抽、逢池必氪、一天648*n的面無表情的提款機。

產(chǎn)生感情為什么是錯的？黃雞為什么寧可冒著得罪大多數(shù)人的風(fēng)險也要制造這起節(jié)奏？矛頭都指向了網(wǎng)游中一條不成文的現(xiàn)狀：

玩家對于網(wǎng)游只有使用權(quán)，沒有所有權(quán)。

別問為什么，問就是最終解釋權(quán)歸運營商所有。

你玩的賬號再好，那是我游戲公司的，我想收回就收回；你爆了啥稀有裝備，那也是我的，我想給你就給你，不想給你的時候，你傾家蕩產(chǎn)也拿不到。

有了這一條至理名言的加持，游戲運營商可以在任何一個時候撕下偽裝，對屬于自己的忠實用戶展開形式多樣的剝削，以從中獲得更大的實際利益和執(zhí)掌游戲的話語權(quán)。

暴雪和網(wǎng)易現(xiàn)在的情況，不正是如此嗎？

放到黃雞這里，則是更上了一層樓：不僅你物質(zhì)上的所有權(quán)得不到，精神上的所有權(quán)我也要從你這里搶走。就算搶不走，我也有辦法能惡心到你自動繳械投降。

于是，黃雞在找到精準(zhǔn)雷點的同時，也同時掌握了老玩家和新玩家共同存在的致命弱點——異想天開、感情用事。

“喜歡的皮膚你才氪，不喜歡的就不氪，要是所有玩家都跟你一樣，你難道要讓黃雞早早就喝上西北風(fēng)嘛？”

“聽說你坐擁港區(qū)后宮佳麗三千？你是天鵝肉吃多了把腦子吃瓦特了？你也不看看是誰的人就敢說自己坐擁后宮佳麗三千？你把我幕后主使黃雞的面子往哪擱？”

然后，信濃賽車皮粉墨登場。前一秒跟你卿卿我我的大白狐貍，后一秒流著眼淚穿著情趣衣裝趴在賽車上對著觀眾席上的“不明色塊”搔首弄姿，還說是玩家為了炒熱氣氛，強迫她這么做的……

買了皮膚的玩家這才發(fā)現(xiàn)，玩家的形象被徹底塑造成了一個肆意玩弄女角色的海王。更讓他們膽戰(zhàn)心驚的是，玩家“港區(qū)”里的“老婆”早已成為公交車，背地里早已被“色塊”們臨幸了不知多少次。

結(jié)合其他劇情提到的一些情節(jié)，一個更可怕的事實呈現(xiàn)在眾人眼前：幾百口子艦女人，沒有一個胳膊肘子不往外拐的。人人都聲稱指揮官Daisuki，但實際情況是她們愛的人并不只是屏幕前的玩家，還有港區(qū)之外數(shù)也數(shù)不清的第三者。

這是三觀層面的爆雷，解牛者的少昊哥哥以及三蹦子的兔女郎跟它相比，都已經(jīng)算是非?？酥频牧恕?/span>

而且，這哪是一般的綠帽子，這簡直是把青青草原種在玩家頭上，還騎在玩家身上吐口水。

隨著如夢初醒的情懷黨開始大規(guī)模的口誅筆伐，黃雞已經(jīng)達(dá)到了制造這起節(jié)奏的目的，并收到了這場節(jié)奏預(yù)期想要的效果。

幾近失敗的社區(qū)環(huán)境治理終致節(jié)奏全面失控

對于危機公關(guān)，黃雞采用的是前人用過的最傳統(tǒng)的方法：

自上而下堵嘴。

只要社區(qū)沒有人提出問題，問題就會自行消失。

在這一點上，貼吧和NGA被他們安排的明明白白。

同時，黃雞長期在用分裂分化玩家派系的手段避重就輕，轉(zhuǎn)移注意力，意圖穩(wěn)定岌岌可危的局勢。

只要我公開宣稱某一類玩家是全游公敵，那么只要我黨同伐異把這批異己分子清除出玩家隊伍，節(jié)奏就會很快消停下來。

就像本次信濃賽車皮事件發(fā)酵一段時間后，有官方人員下場息事寧人，辯稱情懷玩家對于劇情的認(rèn)知是“私設(shè)”、“無理取鬧”那樣。

熟悉的配方，熟悉的味道。都是世界的錯，而我才是世上唯一的白蓮花，出淤泥而不染。偶有光速滑跪的情節(jié)上演，也只不過是我為了最佳運營獎而做出的刷經(jīng)驗之舉。

前幾次節(jié)奏預(yù)演讓這套組合拳屢試不爽，但就其性質(zhì)而言，不過是滿級大佬制霸新手村。賽車皮事件發(fā)生后黃雞試圖故技重施，然而這一次早已不是從前，而是一腳踢到了鋼板上。人口基數(shù)龐大的情懷黨強勢反彈，是始作俑者所始料未及的。

畢竟現(xiàn)實中的出軌是一個原則性問題，是一個處理不好就會鬧出人命的問題，更遑論虛擬世界？你否定我對游戲的情感，我還要否定你存在的合理性呢，是吧？

最后，堵嘴分化的套路不僅沒能抑制節(jié)奏，反倒將節(jié)奏迅速外溢到了社區(qū)之外的互聯(lián)網(wǎng)空間，包括早些時候為反對碧藍(lán)航線論壇專制建立起來的“碧藍(lán)航線2吧”，以及水軍無法觸及的其他相關(guān)社區(qū)。

畢竟世上從來就沒有不透風(fēng)的墻?；蛘哒f，要是水來土掩就能讓大水退去，那么建立夏朝的恐怕就不是三過家門而不入的大禹，而是把填海造陸技術(shù)運用到極致的精衛(wèi)了。

但是，就像精衛(wèi)填海只是神話傳說，這個組合拳社區(qū)治理政策，從各種意義上講都是失敗且無能的。

以前的小問題被選擇性忽視，終究像滾雪球那樣演變成了大問題；被排擠出去的玩家也很快抱團取暖，成為同一屋檐下劍拔弩張的仇敵。長期的擦槍走火終究擴大為了局勢的全面失控，僅憑一個姍姍來遲、變幻莫測的萊莎聯(lián)動，就真得能讓身心俱疲的情懷黨握手言和嗎？

這，依然僅僅是個開始。

情懷黨也絕不是最后一個受害者。

黃雞對絕對控制權(quán)和提款機玩家的追求還在繼續(xù)，社區(qū)黨同伐異的鬧劇也會在今后不斷上演。即使他們知道沒有感情維系的游戲只會變成無根之水，即使他們知道那樣的玩家只存在于薛定諤的平行世界，他們還是在繼續(xù)尋找下一批與情懷黨相仿的獵物，來充當(dāng)自己走向權(quán)力之巔的墊腳石。他們依然會把玩家只享有使用權(quán)的論調(diào)奉為圭臬，直到最后一位玩家不堪受辱選擇遠(yuǎn)走高飛，去尋找真正的星辰大海，那也是黃雞真正全面掌控游戲、登上權(quán)力之巔的高光時刻。

2022.11.24